Высокая кухня в большой политике: Стоит ли смотреть сериал «Карем: Повар королей»

Apple TV+ радует настоящих кулинарных гурманов сериалом «Карем: Повар королей». Как очевидно из названия, проект рассказывает о гордости и славе, горечи и сладостях легендарного французского шеф-повара Мари-Антуана Карема. Он в числе первых возвел кулинарию в ранг высокого искусства, балуя своими блюдами правителей из самых разных стран в разгар громких политических потрясений. Рассказываем, как сериал скрещивает в себе книгу рецептов с учебником по истории и что из этого получается.

История Мари-Антуана Карема (Бенжамен Вуазен из «Утраченных иллюзий») полна невероятных событий. Он кормил королей и прислуживал дипломатам, застал Великую французскую революцию и расцвет русской кухни в полюбившемся ему царском Санкт-Петербурге. Вокруг него сложилось немало мифов, многие из которых Мари-Антуан породил сам. Будто предвосхищая будущее место в истории, — кулинарной и политической — Карем заблаговременно озаботился тем, как он будет в ней выглядеть и какую роль сыграет. Один из 14 детей простого грузчика, Карем застал разлом эпохи. Через пять лет после его рождения началась Великая французская революция и череда глобальных политических и социальных потрясений в стране, ищущей себя: на смену монархии пришла Первая Французская Республика.

Когда Карему было всего восемь, если верить им же распространенной легенде, отец что-то такое разглядел в мальчике, что решил — этот точно в жизни не пропадет. А чтобы «сталь» достаточно закалилась, он выпроводил сына из дома, благословив на большие свершения. В конечном счете Карем ожидания родителя оправдал — не просто выжил, но вполне себе неплохо устроился в жизни. Начал с того, что прибился к известному мастеру десертов Сильвану Байи. Карем работал на кухне кондитера, обслуживающего (по сути, это был кейтеринг своего времени) торжества и званые ужины высшего парижского света.

На одном из таких закрытых торжеств контролирующий подачу и качество десертов Карем случайно спас жизнь Наполеону Бонапарту. «Откачать» полководца удалось кулинарным секретом, которым владел Карем: он экстренно из подручных средств приготовил зелье, сумевшее привести Наполеона в чувство. Находчивость юноши оценили и вернулись к нему на следующий день с предложением, не предполагающим отказа, — стать придворным поваром при Министерстве иностранных дел, возглавляемом тогда дипломатом Шарлем Морисом де Талейраном (Жереми Ренье из «Двуличного любовника»).

Так Карем проникает в закрытые кабинеты, кухни и опочивальни высшего света Парижа и сам очень быстро мимикрирует под своих заказчиков. Путь к сердцу человека лежит через его желудок — универсальное правило, с помощью которого можно заполучить расположение кого угодно. И Карем этим правилом охотно пользуется. В разгар революции и сразу после нее он сближается с Талейраном, вознамерившимся сделать его своим карманным шпионом. Помимо этого, Карем спит с множеством эффектных женщин, от которых нет отбоя, и совершенствуется в кулинарном мастерстве.

На последнем хочется остановиться подробнее, чтобы был понятен масштаб вклада шеф-повара во французскую и мировую кухню. Считается, что именно он придумал эклеры и четыре базовых соуса: бешамель, эспаньоль, голландский и велюте. А еще способствовал созданию и популяризации майонеза, будто бы приготовленного по случайности: повар использовал сырые желтки вместо отварных, но получилось даже лучше. Впечатлял Карем невиданным размахом своих блюд и их внешней конструкцией. Всё то, что можно наблюдать в современной высокой кухне, будь то экстраординарная подача, сложная архитектура тортов и даже фокусы вроде поджигания внешнего слоя блюда, за которым оказывается основная его часть, было придумано и доведено до идеала именно Каремом. Его изобретательность не знала предела и в разнообразии приготавливаемых блюд. Например, Талейран поставил перед шефом задачу — создать неповторяющееся меню на целый год с использованием только сезонных продуктов.

Непростой экзамен Карем успешно сдал, чем еще сильнее прославил себя — молва о таланте молодого шефа разнеслась далеко за пределы родной Франции, дойдя до царской России. Не последнюю роль в этом вновь сыграла политика: после краха Наполеона Карем обслуживал русских и британцев — императора Александра I и короля Георга IV. На обоих он позже работал, не проявляя никаких патриотических чувств. Хотя, если верить сериалу Apple TV+, к Бонапарту, пусть и собственноручно однажды спасенному, Карем тоже не испытывал пиетета, проявляя абсолютную политическую апатию. Более того, авторы шоу даже предполагают, что любвеобильному Карему удалось проложить путь не только к сердцу полководца, но и к спальне его обожаемой Жозефины.

Верить этому или нет — выбор за зрителями. Повар сам и окружающие охотно тасовали факты из его биографии, ощутимо ее приукрашивая. Например, по одним источникам, Карем значительно повлиял на российскую кухню, доведя ее до совершенства, но сохраняя изначальную органику. По другим — сильного влияния, кроме популяризации в царской России диковинного тогда майонеза и привнесения новых способов подачи уже сформированных в традиционной русской кухне блюд, на его счету не было.

С этой спорной амбивалентностью и исторической неточностью неприкрыто заигрывает и сам сериал. Авторы проекта честно признаются, что им важнее не то, каким Карем был, а то, каким казался. Это отражается и во внешнем облике шефа: хипстерская укладка волос, рокерские аутфиты, скопированные, по признанию создателей, с Мика Джаггера и Ленни Кравица. Как и в случае с российским фильмом «Пророк. История Александра Пушкина», «Карем: Повар королей» превращает главного героя в рок-звезду своей эпохи, немного анархиста и смутьяна. Хотя сам Карем всякой политической принадлежности сопротивлялся. Его государством была кухня, валютой — похвала сытых гостей, а границы власти определялись умением создавать шедевры из, казалось бы, простых вещей.

Тем удивительней, что сериал делает упор на политической обстановке в стране в годы расцвета карьеры Карема. В некотором смысле проект ближе к ретродраме «Падение короны», чем к «Медведю». К слову, в отличие от свежих кулинарных проектов, «Карем» избегает стереотипа о том, что кухня всегда адская и на ней все орут и оскорбляют друг друга. На кухне Карема всё было значительно спокойней — даже с учетом того, что кормить приходилось самых избалованных и взыскательных гурманов.

Кажется, за что французы, очевидно и заслуженно гордящиеся своим великим прошлым, ни возьмутся, всё равно получится историческая драма. А потому «Карем: Повар королей» — красивое, как коммерческая реклама, кулинарное шоу, не более того. Львиную долю сценария занимают политические интриги министра Талейрана, в которые он старается впутать аполитичного Карема, и интимные удовольствия, в которые тот с большей охотой регулярно впутывается сам. Франция, по версии создателей, не только страна с уникальной историей, но и, как ее давно прославила массовая культура, место, превратившее в культ удовольствие от секса и еды. В этом же признаются и авторы сериала, выстроенного по формуле «секс, еда и рок-н-ролл».

Завершается первый сезон там, где для Франции нового порядка всё только начинается, — на этапе падения Наполеона. Создатели шоу не скрывают, что замышляли не просто шалость, но большое произведение-полотно на несколько сезонов. А значит, если первый получится удачным, нас ждет неизбежное продолжение. Учитывая неспешность проекта, утопающего в бесконечных диалогах героев обо всём на свете — от вечернего меню до судьбы Франции, — кажется, что потенциальные продолжения будут посвящены отдельным этапам жизни Карема: работе в Англии у короля Георга IV, а затем в царской России.

Но это мы забегаем вперед. Пока же «Карем: Повар королей» кажется скорее хулиганской, откровенно пренебрегающей исторической точностью костюмированной драмой, в раскаленном котле которой схлестнулись самые разные ингредиенты: правда и вымысел, сладость и горечь, слава и крах иллюзий. Получилась, конечно, сказка, но сказка с вязким послевкусием.