Стервятники в Канзасе не оставляют следов: Каким получился сериал «Англичанка»

На Amazon Prime доступны все 6 эпизодов мини-сериала «Англичанка» с Эмили Блант в главной роли. Рассказываем о сериале, который смещает угол зрения вестерна и показывает освоение Дикого Запада с позиций зависимых обитателей второго плана — женщины и коренного местного.

Локализованное название и кадр, где Эмили Блант кокетливо держит нарядную шляпку, — верный способ обмануться перед началом просмотра многосерийного проекта Хьюго Блика. Представляется костюмное кино с рюшами, веерами и ограблениями в духе «Мэверика» Ричарда Доннера или хотя бы «Девицы» братьев Зеллнер — к последней «Англичанка» (а на самом деле «Англичане») интонационно куда ближе, но не настолько, чтобы поставить картины в один ряд. Фабула и сочетание женской мести, вынужденного сотрудничества и вестерна отсылает скорее к «Соловью» Дженнифер Кент — болезненной оде сопротивлению в Тасмании эпохи Черной войны.

Что же происходит на самом деле? И правда: барышня Корнелия Локи (Эмили Блант) с очаровательным румянцем и саквояжем, набитым неприличной суммой денег, прибывает из Англии прямо на фронтир: время — конец XIX века, цель поездки — кровная месть убийце сына. Объект гнева остается туманен, но милосердие белой спасительницы мгновенно обращается к коренному: Элай Випп (Чак Спэнсер), представитель народа пауни, служивший в армии США и имевший неосторожность зайти в бар бледнолицых, теперь ждет расплаты за дерзость. Корнелия готова выкупить бедолагу, но закон на колониальных землях — категория мерцающая и относительная, а потому и самой леди совсем скоро понадобится помощь.

Нетрудно догадаться, что Элаю и Корнелии по пути — дикому, опасному, непредсказуемому и совсем не похожему на захватывающее жанровое приключение. Хьюго Блик смещает угол зрения вестерна и показывает освоение с позиций зависимых обитателей второго плана — женщины и коренного местного. Статус обоих далек от героического — топливо жажды мести Корнелии ежеминутно бьется о и без того дикие нравы жителей прерий, Випп дважды имеет право на землю — по службе и рождению — и остается бесконечно бесправным и молчаливым наблюдателем зверств.

Сериал отказывается выстраиваться в ровную линию, то и дело бросает проводников по сюжету, разлучая Корнелию и Элая, и мечется по Вайомингу, Небраске и Канзасу с амплитудой в 15 (а то и в 30) лет, чтобы сконструировать величественное полотно по мотивам хроник реальных событий. Блика сложно назвать знаковым кинематографистом, можно вспомнить (и то не сразу) «Благородную женщину» и «Восход Черной Земли» — оба проекта, как и «Англичанка», обращаются к исторической памяти и ранам, которые не заживают. Фронтир — эпоха безнаказанной жестокости, воспетая кинематографом как всепоглощающе героический этап становления страны возможностей: искажение давно понятно, но не проговорено.

Несмотря на то что сюжет сериала подменяет понятия и топонимы (резня на реке Чок никогда не происходила, но успешно маскирует бойню на Сэнд-Крик), Блик ищет социальную правду и побитую мораль в обстановке, где государство — водруженный вовремя флаг и клеймо на туловище скота. Сценарий всех шести эпизодов проходил через различные инстанции и институты культуры коренных народов (в том числе шайеннов и пауни), прежде чем производство «Англичанки» было запущено. Из нашей полосы проект выглядит то ли исповедью, то экскурсом в далекую-далекую страну: деконструкции американской мечты в самом зачатке, что поэтика «Мертвых душ» — непереводимая сущность культурного кода, где чужаку можно лишь любопытствовать и наблюдать со стороны.

Едва ли «Англичанку» стоит советовать смотреть как жанровый аттракцион с погонями и перестрелками: несмотря на то, что редкие динамичные сцены и ловко придуманы, и эффектно разыграны, сериал очень мстителен по отношению к невнимательному зрителю — стоит отвлечься на пару минут, как можно лишиться важной детали пазла, необходимой для восприятия бескомпромиссного финала. Шестичасовые гастроли по прериям подробно и методично расставляют кресты на карте «новых» земель, чтобы лица, люди и события образовали общий маршрут. При этом беспощадная препарация нравов бледнолицых соседствует с обаятельным жанровым паясничеством и кинематографичным насилием: кадры то и дело радуют общими планами родом из классических вестернов, а цветовая палитра и убийства похожи не на реалистичное насилие «Выжившего», а скорее на открыточные разборки «Баллады Бастера Скраггса». Что, впрочем, не отменяет воздействие и психологизм: Корнелия проходит через все кошмары, которые могут выпасть на долю женщины в любом веке, а конфронтация в определении идентичности коренных и сегодня никак не регламентирована. Пути всего два: либо насильственная и безвозвратная ассимиляция, либо участь выставочных экспонатов в цирке на потеху туристам (схожий дискурс можно было отследить и в первом сезоне «Белого лотоса»).

Но удивительнее всего то, что «Англичанка» — в первую очередь вопиюще романтическая история любви: страстной, платонической, благородной и не подчиняющейся здравому смыслу. Элай и Корнелия всего лишь держатся за руки, и, кажется, эту сделку о сотрудничестве и взаимовыручке ничто не в состоянии разрушить.