Каким нам запомнится Василий Шукшин: Друг, товарищ и брат

Василий Макарович Шукшин прожил всего 45 лет, но редкий искатель приключений и славы не позавидовал бы насыщенности этой жизни. Он успел послужить на флоте и поработать директором школы, прославился как писатель, актер, драматург, сценарист и кинорежиссер, был любимцем женщин и эталоном образа настоящего сибирского мужика в Москве. И хотя он поставил лишь шесть фильмов, каждый из них запомнился современникам и во многом остался актуальным спустя десятилетия. 25 июля Шукшину исполнилось бы 94 года. Поговорим о нём и его кино.

Певец из деревни

В 1954 году Василий Шукшин приезжает в Москву из родного алтайского села Сростки, чтобы поступить во ВГИК. Для парня его возраста на тот момент у него уже огромный багаж опыта за спиной: работа в колхозе, работа автослесарем, служба радистом, служба в морфлоте, затем работа учителем русского языка, а потом и директором школы родного села. Вместе с ним во ВГИК поступает и Андрей Тарковский. По легенде, брать ли Андрея Арсеньевича, сомневались из-за его чрезмерной «замудренности», тогда как в Василии Макаровиче приемную комиссию смущала чрезмерная простота. Но Михаил Ромм решает взять в свою режиссерскую мастерскую обоих.

Вообще, жизнь Шукшина полна легенд и мифов, многие из которых он придумывал и раздувал самостоятельно. И в этом заключается главное противопоставление его личной жизни и творчества: герои Василия — прямые и честные люди, его произведения показывают настоящий срез жизни 60–70-х годов Страны Советов, каждого персонажа Шукшин создает, «пропуская» через себя, проверяя своим тонким умением чувствовать людей, так ли он видит этот мир и таким ли мир видит его.

Первым произведением Василия в качестве режиссера стала его дипломная работа — короткометражный фильм «Из Лебяжьего сообщают». Для него, как и для всех поставленных им позже кинофильмов, сценарий Шукшин написал самостоятельно.

Шукшин вообще был многостаночником от мира искусства. Сам себе режиссер, сам себе сценарист, и постановщик, и артист, и даже аудитория. Таких режиссеров-авторов в советском кино очень немного, обычно фильм делал целый коллектив. Даже те, кто был (вроде Тарковского), всё же нанимали сценаристов и снимали известных актеров в главных ролях. Шукшин же, похоже, считал, что единственный способ сделать так, как ему кажется правильно, — делать самостоятельно. Похоже, что он смог бы снять фильм, просто приехав в случайную деревню в одиночку с камерой. Как будто к этому он и стремился, стараясь использовать всё больше непрофессионалов в кадре, а профессионалов «отучая» играть по-привычному.

На Западе режиссеров-авторов было больше (хотя тоже немного). Это, например, режиссеры французской «новой волны», пропагандирующие отказ от шаблонных стилей съемки и предсказуемости повествования; итальянец Пазолини (также писатель), эпатировавший публику сочетаниями христианской мифологии и марксизма; немец Фассбиндер, снимавший по 3-4 фильма в год, что делало их несколько небрежными, но вместе с тем придавало необычайную жизненность; американский грек Кассаветис, зарабатывавший деньги актером в Голливуде, для того чтобы снимать одни из первых авторских фильмов в США, фильмы «про людей». Поэтому, как ни удивительно, «народный» Шукшин органично вписывается в современный ему мировой киноконтекст.

Дипломная работа Шукшина рассказывает об одном дне из жизни сельского райкома. Мы видим несколько ярких образов того времени, среди которых ярый приверженец строительства коммунизма, алкоголик-алиментщик, пытающийся сбить с пути первого, врач, отличная карьера которого идет вразрез с разваливающейся семьей, крепкий хозяйственник и справедливый управленец — секретарь райкома, а также его помощник, главный герой произведения Пётр Ивлев (которого сыграл сам Шукшин). Пётр старательно выполняет свою работу и уважительно относится к жене. Однако его ждет серьезный удар судьбы, который почти ломает героя. Но Пётр погружается в дела как в нечто единственно важное, что помогает ему быстро оправиться и сохранить оптимизм.

«Галстук-бабочка на мне, сапоги — на Шукшине…»

Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство,
мы вот-вот стыкнёмся.

Эти строки написал Евгений Евтушенко, памятуя о скандале с Василием в гостях у Беллы Ахмадулиной. Шукшин, узнав, что Евтушенко из Сибири, принялся высмеивать его за то, что тот — сибирский мужик — носил бабочку, как последний пижон. Евгений ответил, что кирзовые сапоги в центре Москвы — тоже пижонство. Спор кончился тем, что поэт согласился снять бабочку, если писатель снимет свои сапоги. Что они и сделали; после чего Евтушенко придумал стихотворение «Галстук-бабочка».

До сих пор неизвестно, было ли по приезде в Москву у Василия Макаровича недостаточно денег, чтобы купить новый костюм, или же он сразу решил эпатировать столицу, одеваясь как «деревенский мужик». В любом случае, когда он стал уже достаточно знаменит и состоятелен, «кирзачи» и гимнастерка еще какое-то время оставались его неизменными аксессуарами.

По одной из легенд, Шукшин попал в гости к маститому «сталинскому» режиссеру и до 1960-го главе Союза кинематографистов Ивану Пырьеву и был очарован его жизнью. По другой версии — он целенаправленно пытался попасть к Пырьеву в дом как к земляку, но не смог. В любом случае с некоторой вероятностью именно знание, что простой парень из алтайской глубинки — как и он сам — добился высот на ниве кино, могло повлиять на выбор профессии Шукшиным.

Искусствоведы и культурологи до сих пор спорят об истинной личности Василия Макаровича, но образ, который он создал в московской «тусовке», идеально соотносился с его героями. Они именно такие: прямолинейные, не боящиеся ни тяжелой работы, ни драки, ни крепкого словца, падкие на женщин, но не способные сделать им зла, тихие и простые, но в любой момент готовые рискнуть всем.

«Живет такой парень» — дебют в полнометражном кино для Шукшина. В основу сценария легли его же собственные рассказы. Главный герой — сельский водитель Пашка Колокольников (Леонид Куравлёв). Он старателен и честен в работе, хитер, но незлобив в амурных делах, постоянно пытается построить личную жизнь свою и близких. Когда происходит авария (загорается горючее на нефтебазе), он, как и все вокруг, убегает, но в последний момент бросается отгонять пылающий грузовик. А потом не может объяснить, почему он это сделал, и просит ни в коем случае не называть его героем, а то ведь «свои не поймут, решат, что зазнался».

Фильм высоко оценили и критики, и публика. Критики отмечали «простоту» режиссерства Шукшина, но не как недостаточность таланта, а как умение в легкой форме говорить с широкой аудиторией. На формирование этой грани его режиссерского стиля во многом повлиял итальянский неореализм, который, увиденный у нас в 1950-е, оказал большое влияние на всё советское кино в целом. На Шукшина — в особенности.

Сам же автор был до глубины души поражен, что произведение восприняли как комедийное, и невзлюбил его за это. А вот кинокритик Лев Аннинский писал, что «комедийный успех попросту спас Шукшина. <...> возражения потонули в море смеха». Аккуратно попрекал он режиссера и за чрезмерную простоту персонажей, а то «так ведь может получиться, что и интеллигентность вроде как грех».

Сорокалетний Васька

По родной деревне Шукшин болел всю жизнь. Что прямо проявилось в его кинотворчестве: все главные герои его фильмов родом из глубинки. Несмотря на известность и карьеру в столице, он регулярно возвращался в родные Сростки, красоту которых прославил на весь Союз. Однако местные не были готовы принимать его на равных, считая деятельность режиссера ребячеством. Шукшин жаловался, что даже в 40 лет, вместо полагающегося «Василий Макарович» его звали как ребенка, Васькой.

Вообще, отношения с соседями у Шукшина не заладились с детства. По приговору тройки НКВД отца расстреляли в 1933-м за участие в «антиколхозном заговоре». Тогда местные партийные активисты попытались выселить семью из дома, но мать сопротивлялась, и им пришлось отступить. С тех пор четырехлетний Василий жил под фамилией матери Попов до 16-летия, а на вопросы об отце всю жизнь отвечал, что он погиб на войне или что умер от болезни. Но в 1955 году Шукшин вступил в КПСС. В 1956-м же Макара Шукшина реабилитировали посмертно.

Первые четыре полнометражных фильма Шукшин снял в сельской местности на Алтае, но ни одной сцены — в родном селе. Как объяснял режиссер, не хотелось мозолить глаза землякам, и так завидующим его успеху.

Третья картина «Ваш сын и брат» (1965) и четвертая «Странные люди» (1969) являются своего рода сборниками киноадаптаций рассказов Шукшина. Первая часть «Вашего сына и брата» описывает историю парня, который сбегает из тюрьмы, когда ему осталось отсидеть всего три месяца, зная, что за это получит два года сверху. Потому что «деревня снится», и лишь повидав ее, он сможет отбывать срок и дальше. Через тягу парня на родину Василий выражает свою тоску по Сросткам. До 1972 года режиссер хотел вернуться туда жить и работать. Но мать продала дом и переехала в Бийск, после чего Шукшин в родном селе более не бывал.

«Странные люди» поднимают проблематику вымирания деревни. Как говорил автор в интервью, проблема переезжающих из деревни в город не в том, что они не смогут «заработать рубль», а в том, как они его потратят. В этом фильме Шукшин впервые прибегает к съемкам местных жителей для массовки фильма. После он повторит этот прием в «Печках-лавочках» и «Калине красной». Но некоторых людей режиссер снимает скрытой камерой. Именно так в «Печках» он сумел заснять свою мать, Марию Сергеевну Попову-Куксину, которая была категорически против. Также с помощью съемок скрытой камерой через окно получилось добиться невоспроизводимого реализма во время разговора с Куделихой, которая действительно жила в этом доме и рассказывала про свою настоящую жизнь и 18 лет назад потерянного сына в «Калине красной».

В конце 1960-х Шукшину приходит в голову идея экранизировать свою книгу о восстании Степана Разина «Я пришел дать вам волю». Гильдия кинодраматургов признала сценарий двухсерийной картины лучшим за 1967 год, но ободрения от комитета по кинематографии СССР Василий Макарович не получил из-за высокой стоимости картины. Есть и иное мнение, гласящее, что таким образом Шукшин хотел «отомстить» за своего отца и всех прочих безвинно репрессированных до революции и после, а отказ был результатом политического решения. И если первая часть мифа, про месть за отца, находит подтверждение только в поздних интервью «друзей» Шукшина, то со второй не всё так однозначно: нередко факт попадания под репрессии родителей действительно устанавливал определенный невидимый «потолок» для их детей. Неоспорим и факт, что цензура влияла на каждый фильм режиссера, регулярно заставляя вырезать из произведений в стиле соцреализма, собственно, сам реализм (например, из всех картин Шукшина вырезана большая часть кадров употребления алкоголя). Как бы то ни было, в третьей части «Странных людей» режиссер выразил свою тягу к историческому восстанию через никем не понятого парня Кольку, который постоянно думает над чем-то всем вокруг непонятным и вырезает фигурку Разина.

«Праздник нужен душе, праздник!»

Если «Живет такой парень», даже несмотря на признание его лучшим фильмом для детей на Каннском фестивале 1964 года, не нравился Шукшину, то «Печки-лавочки», наоборот, стали любимым результатом его кинотворчества. Возможно, дело в том, что «Парня» ошибочно восприняли комедией, тогда как «Печки» действительно ей и были. Единственной в фильмографии автора. «Печки-лавочки» — это роуд-муви о семейной паре из деревни, которая едет «на юга» через Москву, регулярно попадая в неудобные и комичные ситуации из-за излишней прямолинейности и неумения разбираться в городских жителях.

Режиссер снова сыграл главного героя, вторую главную роль исполнила его жена Лидия Федосеева-Шукшина (супруги Иван и Нюра Расторгуевы), его дочери сыграли дочерей героев, а мать, как мы уже упомянули, втайне от нее же самой исполнила роль матери Ивана.

Отношения с матерью у Шукшина были особые. Она, единственная во всех Сростках, всегда поддерживала его, одобряла решения и подталкивала к развитию. После поступления во ВГИК он спросил телеграммой, на заочное ему идти или очное. Мария Сергеевна ответила «очное» и продала корову, чтобы сыну было на что жить в Москве. Поэтому для режиссера стало вопросом принципа запечатлеть ее в своем кино.

Отношения с женщинами у Шукшина были заметно более сложными. Ссора с первой женой Марией Шумской случилась прямо в ЗАГСе, предположительно из-за ее отказа переезжать в Москву. По еще одной красивой легенде о Шукшине, он любил ее до конца жизни и потому не просил развод. Но это не так — он писал Марии не раз, а также просить развода ходила его мать. Но всё безуспешно, поэтому Василий «потерял» паспорт и женился уже в московском ЗАГСе повторно. Иногда он заводил отношения с двумя, а порой и с тремя женщинами одновременно. Женат был трижды, имел трех дочерей. Его отношение к противоположному полу звучит в фразе Пашки Колокольникова о том, что женщина всегда должна быть веселая, иначе мужчина начнет смотреть на других.

«Кроме искусства, человека ничто сделать добрым не может»

После успеха «Печек-лавочек» Шукшин продолжает настаивать на экранизации романа про восстание Разина и на этот раз получает ответ, что для начала он должен снять кино про советскую современность (будто до этого ни разу не снимал!). Вследствие нервного перенапряжения писатель попадает в больницу, где и пишет повесть, ставшую впоследствии основой сценария его последнего фильма.

Самые темные годы в биографии Шукшина приходятся на период с его 18 до 20 лет (1947–49), когда он впервые пытался покорять Москву. Два года он жил в Подмосковье, работая то слесарем, то разнорабочим на разных заводах. По некоторым свидетельствам, тогда он впервые столкнулся с преступным миром. По крайней мере, сам Шукшин однажды заявил, что пытался как можно лучше познакомиться с одной бандой, для того чтобы описать ее внутреннее устройство максимально приближенно к реальности. Неудивительно, что фильм «Калина красная», где Василий Макарович сыграл бывшего заключенного Егора по прозвищу Горе удивительно правдоподобно, породил множество слухов о «бандитском прошлом» Шукшина.

«Калина красная» была очень высоко оценена критиками и стала абсолютным лидером советского кинопроката 1974 года. Также она оказалась первым и единственным цветным фильмом в карьере режиссера. В ней Шукшин доводит до апогея свою сверхидею о гипернатуральности происходящего на экране. Почти вся массовка состояла из деревенских жителей, которые зачастую не знали о своем участии в кинопроизводстве. С актеров он требовал, чтобы они просто жили, а не играли на камеру, поэтому иногда, в угоду «живости» выбраны не самые подходящие с технически-операторской точки зрения кадры.

«Калина красная» — история про отбывшего очередное наказание рецидивиста Егора Прокудина, который пытается вернуться к честной жизни. Но сперва он хочет устроить душе праздник, что у него никак не выходит. Понемногу Егор-Горе заново учится просто жить.

Как и в случае с «Печками-лавочками», в «Калину» Шукшин звал Леонида Куравлёва, но тот оба раза отказался. Бюджет был низок, и с производством нужно было торопиться, поэтому Шукшин завершил карьеру режиссера так же, как и начал ее, — исполнив главную роль в собственном фильме. Спустя год Василия Макаровича не стало.

«Ну вот и всё!»

В молодости Василий Шукшин страдал от алкогольной зависимости, но после диагностирования язвы желудка (по другим данным — рождения дочери) завязал и не прикасался к спиртному семь лет, до самой смерти. Впрочем, его образ жизни и после назвать здоровым было нельзя: Шукшин курил примерно как и его персонажи, кадров с которыми без папиросы меньше, чем с ней. Он был настоящим трудоголиком: не спал по несколько суток напролет, писал везде и всегда, когда мог, постоянно критиковал себя и переписывал вновь и вновь. И в возрасте 45 лет расшатанная нервная система дала о себе знать.

Сегодня мы в основном говорили о таланте Шукшина как режиссера, однако большинству зрителей он был более известен как актер. Он всю жизнь учился и развивался как писатель и постановщик, но его актерский талант был словно бы врожденным. При жизни Шукшина вышли в прокат 25 фильмов с его участием, и еще два выпустили после его смерти.

Один из двух — «Прошу слова» Глеба Панфилова: произведение о женщине-мэре, которая, несмотря на личную трагедию, старательно занимается большими проблемами своего маленького города, хотя все вокруг открыто не понимают ее и активно заботятся лишь о самих себе. Шукшин выступил с камео драматурга Феди. Тот не сумел протолкнуть свою пьесу с элементами эротики через цензуру администрации глубинки и поэтому поехал ставить ее в Москве. Явление Шукшина в образе «порнографа-диссидента» невозможно наблюдать без улыбки, притом его драматург в кожаной куртке и с хитрой улыбкой выглядит совершенно органично.

Второй фильм — «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука по Михаилу Шолохову — повествует о вынужденном отступлении сильно пострадавшего полка Красной армии в 1942 году. Солдаты идут по русским деревням и рассчитывают на теплый прием и пищу, но встречают их как дезертиров, собирающихся оставить жителей окраин на растерзание немцам. Шукшин сыграл Петра Лопахина, жизнерадостного и харизматичного солдата с непростой судьбой. Но завершить съемки он не успел. 2 октября 1974 года Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался от инфаркта миокарда на борту теплохода «Дунай», где был расквартирован актерский состав. Доигрывал за него Юрий Соловьёв, а озвучил персонажа Игорь Ефимов.

О смерти Шукшина ходит множество слухов. Самый «громкий» — о том, что его, как слишком популярного и недостаточно лояльного властям, убили спецслужбы, использовав некий «инфарктный газ». Но ни одна из версий до сих пор не получила проходящих критический анализ подтверждений.

Василий Макарович был полон планов, которые так и не успел реализовать. Вернее, не смог — времени при его таланте вполне хватало. Но период его активного творчества пришелся на самый стабильный промежуток истории Союза, когда уже не было запроса на «воспламенителей сердец», а социальный перелом еще не случился.

Сценарии фильма о восстании Степана Разина, а затем почти сразу и фильма «Точка кипения» не получают одобрения Госкино СССР, и Шукшин, который продолжал писать всегда — служа на флоте, учась в техникуме, снимая фильмы, — по словам Вячеслава Пьецуха, приходит к окончательному убеждению, что «его единственное и естественное предназначение — это литература, что его место — это рабочий стол, что его инструмент — это шариковая авторучка и тетрадка за три копейки». И подтверждением этому было признание Шукшина эдаким современным Гоголем, лидером советской «деревенской прозы». Хотя в действительности читала его преимущественно интеллигенция, испытывая некий эмоциональный «дауншифтинг», примеряя на себе мотивы и нравы глубинки. Кстати, именно Шукшин стал первым советским писателем, которому цензура пропустила в печать нецензурное слово. А за ними, по свидетельствам очевидцев, Василий Макарович обычно в карман не лез!

Ну и напоследок хочется вспомнить о конфликте Шукшина и Евтушенко. Вернее, о том, что с годами он был исчерпан. И памяти Шукшина в 1974 году поэт посвятил такие строки:

В искусстве уютно
быть сдобною булкой французской,
но так не накормишь
ни вдов,
ни калек,
ни сирот.
Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
<...>
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
…Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век.