Каким мы запомним Александра Митту: Точка в странствии

В возрасте 92 лет умер Александр Митта, автор классических детских фильмов и первого советского экшена. Вспоминаем, как и зачем творил режиссер.

Даже в таком солидном возрасте Александр Митта должен был воспринять свою смерть как досадную помеху. Многие «помехи», или катастрофы, сопровождали его долго, но Митта неуклонно работал и смог стать во многих отношениях самым успешным советским режиссером. Начало жизни — фантасмагорическое в духе сталинского времени. Мать в лагерях, родня расстреляна, детский дом в Саратове — и возвращение в Москву. Происходил будущий кинематографист из «вычищенной» части советской номенклатуры, судьба некоторых его родственников плохо известна, как, кстати, и происхождение псевдонима (настоящая фамилия Митты — Рабинович).

Он получил «полезную» профессию архитектора, работал художником-карикатуристом — художниками же будут его жена, Лилия Майорова, и сын Евгений, — даже выпустил пару детских книг. Наконец, окончил ВГИК, где учился вместе с Андреем Тарковским и Василием Шукшиным. Но, в отличие от сокурсников, сперва пошел по пути детского кино.

При Сталине детский и подростковый фильм находился в забитом состоянии, в оттепельные годы он расцвел. Перемены в стране и мире ассоциировались с молодостью, обновлением, болью и трудностями роста. В дебютном (вместе с Алексеем Салтыковым) фильме Митты «Друг мой, Колька!..» ошалевшие от тупой школьной дисциплины подростки создают свое тайное общество. Смелый ход, сглаженный детской якобы несерьезностью сюжета. Однако в «Звонят, откройте дверь» стало очевидно, что ребенок — это очень серьезно. Митта передал девочке-героине силу всамделишной любви — пронзительной, как пение трубы в финале.

Дети — обаятельные «естественные» актеры, в этом смысле Митта следует за итальянскими неореалистами, безусловно, повлиявшими на всех вгиковцев того поколения. Только с юными артистами режиссер, в отличие от многих, работал придирчиво и скрупулезно, притом у него снимались самые талантливые дети. В картине «Звонят, откройте дверь» всех сразу сразила 12-летняя Елена Проклова, а в фильме «Без страха и упрека» — самый живой и светлый Николай Бурляев, который в том же 1962 году играл у Тарковского немыслимые моральные и физические страдания.

Последнюю картину о подростках, «Точка, точка, запятая...», Митта снимает уже в 1972 году. Ее герой — аутсайдер, сомневающийся, личность, которая переживает свою неполноту. Что соответствует как тематике, так и настроению растерявшейся эпохи. Однако оставаться режиссером школьных фильмов Митта не хотел, его мечтою был блокбастер. И вот это уже в застойные годы многим казалось странным.

Главным фильмом Митты была трагикомедия «Гори, гори, моя звезда». Это и итог оттепели, всего десятилетия 1960-х, и утверждение некоторого творческого принципа. Место действия — Украина, охваченная гражданской войной. Герой — бродячий режиссер, который намерен в этом хаосе поставить авангардный спектакль. По цензурным условиям для Митты посвящение его любимцам, Марку Шагалу и Всеволоду Мейерхольду, было невозможно, зато Олег Табаков демонстрировал черты мятущегося Эйзенштейна. Его псевдоним — Искремас, «искусство революции — массам». А название фильма — фига в кармане: это романс, ассоциирующийся с белогвардейским движением.

Митта, в общем, вроде Эйзенштейна — ориентировался на формалистов и структуралистов в представлении о механике искусства, о правильно подобранном сюжете и соотношении ингредиентов фильма, которые провоцируют эмоциональный отклик. И потому отстаивал глубокую правду жанрового кино — за «поверхностностью» он видел в нём силу. Пока многие авторы, современники Митты, занимались экспериментами, он снял мелодраму «Москва, любовь моя» — о прекрасной японке в Советском Союзе. Японцы же подтвердили его точку зрения на искусство, выражая это кратким словосочетанием «формула успеха». Если в фильме есть цепляющие зрителя конфликт и образ, победа неизбежна.

Следом Митта поставил мелодраму историческую — «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» с Владимиром Высоцким в главной роли. И отказался включить его песни в картину, потому что те не ложатся. Высоцкий обиделся, но зрители нет — формула действовала. Еще более явно волшебство формулы подтвердил «Экипаж» — легендарный первый советский фильм-катастрофа, вызвавший ажиотаж в прокате. «Экипаж», как, кстати, и другие недетские фильмы Митты, порезали цензоры, в том числе убрали, конечно, постельную сцену, но режиссер не особенно протестовал — знал, что сработает всё равно. Экшен об авиакатастрофе маскировал узнаваемые ходы сказки о чудо-богатырях — и зритель был благодарен честному развлечению.

Несколько забуксовал метод Митты после, на киносказке настоящей. Фильм, который так и назывался «Сказка странствий», предугадывал мотивы и стилистику одновременно «Бесконечной истории» и «Убить дракона», однако, несмотря на Андрея Миронова в главной роли и эталонный саундтрек Альфреда Шнитке, казался несколько тяжеловесным.

Митта был чуть ли не уникальным советским режиссером первого ряда, чье кино не зарубали на стадии производства и не клали на полку. Однако в перестройку, когда стали возможны любые жанры, Митта оказался за бортом. Никто не смотрел ни его «Шаг», еще одну драму на японскую тему, ни даже «Затерянного в Сибири» — про англичанина в ГУЛАГе. Зритель отправился за экшеном, хоррором или кино про любовь в видеосалоны, а Митта в 1990-е годы перестал снимать и уехал преподавать в Америку.

Свои принципы и наблюдения Митта обобщил в труде «Кино между адом и раем», который стал бестселлером и на долгое время превратился в настольную книгу отечественных сценаристов. Эпиграфами взяты почти идентичные цитаты из Пушкина и Стивена Спилберга о смехе, ужасе и чувстве сострадания, которые подкупают нас в искусстве. В книге Митта на понятных примерах из кино и литературы объясняет, как работает драматургия, из чего состоит фильм, что объединяет хорошие истории. Методичка для сценаристов Кристофера Воглера по мотивам «Тысячеликого героя» Кэмпбелла появилась, между прочим, уже после книги Митты.

Вернувшись в Россию, режиссер напомнил, что он не просто теоретик. Обратившись для этого, можно сказать, к самому низкому из низких жанров — тогдашнему отечественному сериалу на любовную тему. «Граница. Таежный роман» вышла в 2000 году и всех покорила. Сработали и любовный треугольник, и чеховские мотивы, и Ольга Будина с Ренатой Литвиновой, и зарождающаяся ностальгия по СССР, и мужчины в форме. Кстати, слова к хитовой песне «Любэ» «Ты неси меня, река» из сериала тоже написал Митта.

Режиссер остался верен своему кредо примата метода над авторством. Он был убежден, что кинематографисты сегодня должны снимать сериалы, поскольку сериал стал тем же, чем были романы для людей позапрошлого века. И, как показали годы, оказался прав, хоть и сам не повторил в последующих телепроектах своего же успеха. Критики говорили, что Митта годами последовательно «убивал автора в себе», но свое последнее кино, фестивальный байопик «Шагал — Малевич», Митта как раз очевидно снял о себе и для себя. Его последний выход в кино — камео в новом «Экипаже» Николая Лебедева. Так Митта благословил не только режиссера, но и весь жанровый русский кинематограф, который еще через годы доказал свою состоятельность и окупаемость.

Митта продолжал преподавать в России, обучая сценаристов и режиссеров ремеслу кинематографа, которое предшествует «смыслу» искусства. И то ведь, мы, вероятно, забудем, «что хотел сказать автор», а эмоциональное потрясение остается надолго, и сказка вечна.