Каких животных можно встретить в триллерах и какие роли они играют?
Животные в кинематографе — не просто декорации или второстепенные участники действия. Они обитают во всех жанрах — от леденящих кровь хорроров до вызывающих неудержимый хохот комедий и семейного кино. Не случайными гостями звери являются и в триллерах. Например, в новом сериале Okko «Как приручить лису» специалист по поведению животных Александр Миронов (Кирилл Кяро) исследует лис — существ, которые становятся не только объектом наблюдения, но и символом двойственности: дикого и прирученного, живого и мертвого. Попробуем разобраться, какие еще звери обитают в мире триллеров.
Убийцы, хищники, враги
Животные-антагонисты в кино воплощают первобытный страх перед природой, которая на самом деле никогда не бывает полностью подвластна человеку. В качестве преследователей, убийц, хищников и врагов звери чаще всего появляются в хоррорах. Например, одной из самых популярных зловещих фигур после премьеры культовых «Челюстей» Стивена Спилберга стала акула. Режиссер создал новый архетип природного хищника как фатальной силы, а его потомками стало целое поколение «акульих» триллеров и хорроров: от «Дрейфа» Ганса Хорна до «Хищных тварей» Шона Бирна.
Помимо морских глубин, страх перед природой находит воплощение и на суше. Медведи («Гризли Парк», «Роковой маршрут»), кабаны («Кабан-убийца»), крокодилы («Аллигатор», «Капкан»), львы («Добыча», «Зверь»), пауки («Боязнь пауков»), птицы («Птицекалипсис: Шок и трепет», «Птицы») и даже псы («Куджо») — традиционно союзники и спутники человека — частые герои таких фильмов. Но если в хоррорах животные чаще всего предстают в роли однозначных монстров, которых надо избегать любой ценой, то в триллерах животное-хищник чаще становится метафорой другой угрозы. Например, в картине «Придержи тьму» Джереми Солнье писатель Рассел Кори (Джеффри Райт) приезжает в удаленную деревню на Аляске, чтобы расследовать исчезновение ребенка, якобы похищенного волками. Однако чем глубже он погружается в историю, тем очевиднее становится: настоящая жестокость исходит не от зверей, а от людей, потерявших связь с природой. Зловещая сущность волков на деле оказывается отражением человеческого безумия.
Кадр из фильма «Челюсти»
реж. Стивен Спилберг, 1975
Похожие мотивы развивает «Схватка» Джо Карнахана, где после авиакатастрофы на Аляске группа буровиков во главе с Джоном (Лиам Нисон) вынуждена выживать в условиях бескрайней зимы. Волки идут по пятам за героями, предводитель которых недавно был готов покончить с собой: герой Нисона тяжело переживал смерть жены и за день до крушения собирался застрелиться. Реальная близость конца помогла Джону осознать ценность жизни — волки выступили здесь в качестве знака свыше, указывающего путь к борьбе вопреки, даже если шансов на удачный исход почти нет.
Жертвы
Противоположный образ — животное-жертва. И в хоррорах, и в триллерах гибель зверя часто становится эмоциональным триггером, знаком грядущей катастрофы. Это акт случайного или символического насилия, который обнажает моральную слепоту человека. Так, например, в дебютном фильме «Два, три, демон, приди!» братьев Дэнни и Майкла Филиппу герои оказываются на дороге перед сбитым кенгуру. Им предстоит решить, что делать: добить животное и избавить его от мучений или оставить умирать. Сцена, поданная как незначительный эпизод, оказывается предвестием надвигающегося ужаса.
Кадр из фильма «Два, три, демон, приди!»
реж. Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу, 2022
У Джордана Пила в фильме «Прочь» сцена столкновения машины с оленем — тоже не просто авария, повлекшая за собой гибель животного. Когда Крис (Дэниэл Калуя) и Роуз (Эллисон Уильямс) сталкиваются со зверем, это становится первым знаком — позже образ оленя не раз будет возникать в разговорах и мелькать на втором плане в виде чучела. В южнокорейском триллере «Поезд в Пусан» Ён Сан-хо олень, сбитый в прологе, тоже возвращается, но он поднимается на ноги, зараженный вирусом, и тем самым знаменует начало чего-то тревожного и смертельно опасного для всего мирового сообщества. В «Кладбище домашних животных» Мэри Ламберт, снятом по роману Стивена Кинга, кот Черч, погибший под колесами машины, тоже возвращается, но в другом смысле — он воскресает из мертвых, нарушая тем самым естественный порядок вещей. Все перечисленные звери стали случайными жертвами деятельности человека, и все они в конечном счете выступают вестниками тревожных перемен.
Смерть животного может быть и более прямым катализатором сюжета. В знаменитой франшизе «Джон Уик» именно убийство собаки — последнего подарка покойной жены героя (Киану Ривз) — запускает цепь мести. В «Клыке» Джона Сталберга полицейский Джейк Розен (Аарон Экхарт) расследует убийство своего пса-партнера, тоже трансформируя скорбь в экзистенциальный поиск справедливости.
Помощники
Если животные-хищники раскрывают наши страхи, а животные-жертвы обращаются к совести и чести, то животные-помощники служат доказательством возможности взаимопонимания. Например, Люк Бессон в «Догмене» создает мрачную притчу о мужчине (Калеб Лэндри Джонс), который рос в суровых и зачастую жестоких обстоятельствах, но нашел утешение в дружбе с собаками. Они — его семья, защита и инструмент возмездия.
Кадр из фильма «Догмен»
реж. Люк Бессон, 2023
Индийский фильм «Дэнни» Сантханамурти — пример полицейского триллера, где собака, как, например, было в популярном сериале нулевых «Комиссар Рекс», становится полноправным следователем. Инспектор Кунтавай (Варалаксми Сараткхумар) с помощью своего напарника-пса расследует серию убийств. Собака — профессионал, подчеркивающий доверие как основу сотрудничества.
В сериале Юлианы Закревской «Как приручить лису» животное — фигура еще более многослойная. Лиса объединяет живых и мертвых, она является в виде шубы, в которой находят тело пропавшей девочки, а также мелькает в воспоминаниях другой найденной героини — Дины (Таисья Калинина). Лиса присутствует и в реальном воплощении в доме зоопсихолога Миронова (Кирилл Кяро), для которого она существо, обладающее самостоятельной волей. Присутствие лесных зверей рядом помогает герою многое понять и о людях, которые его окружают.
Главные герои
Когда животные выходят из разряда второстепенных персонажей и занимают место главных героев, жанр чаще всего смещается в сторону семейного кино. Один из самых известных примеров — «Хатико: Самый верный друг» Лассе Халльстрёма. Фильм, основанный на реальных событиях, рассказывает о собаке породы акита-ину, которая ждала умершего хозяина на вокзале. В «Бетховене» Брайана Леванта, другой истории о собаке, сенбернар становится причиной хаоса, но именно его непокорность возвращает героям способность к настоящим чувствам. Другое настроение задают картины вроде «Кошки против собак» Лоуренса Гутермана, где шпионская история о тайной войне между двумя видами превращается в сатиру на человеческие интриги.
Кадр из фильма «Хатико: Самый верный друг»
реж. Лассе Халльстрём, 2008
Впрочем, главными героями-зверями в семейных фильмах могут быть не только домашние животные. Например, в приключенческом фильме «Флиппер» Алана Шапиро в центре внимания оказывается дельфин, а в «Паутине Шарлотты» Гари Виника — паучиха и поросенок.
В триллерах главная роль животным отводится редко, но всё же такое случается. Например, фильм «Кошачий глаз» Льюиса Тига, объединяющий три новеллы по Стивену Кингу, рассказывает о большом путешествии кота. В последней из новелл упрямый герой наконец добирается до цели и спасает девочку от потустороннего гоблина, похищающего дыхание спящих детей. Схожим образом работает и недавно вышедший в российский прокат фильм «Глазами пса» Бена Леонберга. Он рассказывает историю уже от лица собаки, защищающей хозяина от сверхъестественных угроз. Хотя картина позиционируется как хоррор, по сути это трагическая драма-триллер о верности и страхе потери.
Как животные помогают нам понять себя?
Кадр из фильма «Кошачий глаз»
реж. Льюис Тиг, 1985
Образ зверя в триллерах многослоен. В одних фильмах животное выступает «врагом» — беспощадной силой, проверяющей человеческую смекалку и смелость, в других — жертвой, чья гибель обнаруживает нравственную пустоту или запускает цепь действий. В третьих становятся моральным центром и социальным клеем повествования, а когда фильм ставит зверя в позицию главного героя, и вовсе меняется оптика — зритель пытается увидеть мир глазами животного.
Лучшие триллеры вплетают в повествование зверя не ради дешевых эффектов, а для того, чтобы добавить объема основной сюжетной линии и, быть может, заставить зрителя пересмотреть собственное отношение к миру, где он никогда не хозяин, а всегда лишь гость.