История «Пилы» — бессмертной франшизы о жестоких ловушках и воле к жизни

Пока на больших экранах можно посмотреть картину «Пила: Спираль», вспоминаем историю кровавой серии: от низкобюджетной короткометражки до звания самой кассовой хоррор-франшизы.

Друзья-основатели: Ван и Уоннелл

История «Пилы» началась с двух австралийских друзей, Джеймса Вана и Ли Уоннелла. Они познакомились в мельбурнской киношколе, ориентированной на экспериментальные фильмы. Уоннелл позже вспоминал, как ему приходилось часами отсматривать невнятный артхаус, пока однажды ему не попалась короткометражка Вана «Зомби-апокалипсис».

Так, Вана и Уоннелла объединила любовь к остросюжетному жанровому кино — на фоне заумных однокурсников они чувствовали себя белыми воронами и мечтали вместе снять какой-нибудь кровавый хоррор. После выпуска Уоннелл начал работать репортером и кинокритиком (даже брал интервью у Джеки Чана!), а позже попытался стать актером — играл, например, второстепенную роль Акселя в сиквеле «Матрицы». А Ван снял свой полнометражный режиссерский дебют «Адский», с которым выиграл несколько локальных фестивальных наград.

В 2003-м друзья объединились, чтобы вместе написать сценарий «Пилы». Перед тем, как представить свою идею продюсерам, 26-летние на тот момент кинематографисты решили экранизировать один эпизод. Так появилась оригинальная девятиминутная «Пила». В ней сам Уоннелл играет парня, который в полицейском участке рассказывает, как ему пришлось участвовать в кровавой игре загадочного маньяка. Он очнулся с обратным медвежьим капканом на голове, и чтобы тот не разорвал ему лицо, достал ключ из желудка парализованного, но всё еще живого человека. Позже эта сцена целиком войдет в полнометражную «Пилу» — только там вместо героя Уоннелла спасаться от капкана будет Аманда, одна из центральных героинь франшизы.

В короткометражке, снятой всего за две тысячи долларов, уже есть многие узнаваемые атрибуты франшизы: страшная кукла с красными глазами и спиралями на щеках, эпилептический монтаж с ускоренной съемкой, зеленоватый фильтр, скрывающий (или, наоборот, усиливающий) недостатки дешевой пленки и фразы вроде «Жить или умереть — выбор за тобой». Обратный медвежий капкан позже станет негласным символом всей серии и любимой ловушкой маньяка — он появится сразу в нескольких фильмах. Любопытно, что для короткого метра авторы собрали работающий прототип этого механизма, который при неаккуратном обращении мог на самом деле травмировать Уоннелла.

Австралийских продюсеров короткометражка не впечатлила, а вот в Голливуде ей заинтересовались Грегг Хоффман, Марк Берг и Орен Каулз, которые раньше не занимались хоррорами. Специально для производства картины они основали студию Twisted Pictures и выделили Уоннеллу с Ваном скромный бюджет: по некоторым сведениям — 1,2 миллиона долларов, по другим — и вовсе 700 тысяч. Забавно, что сам Ван узнал, сколько денег вложено в «Пилу» спустя несколько лет после релиза. До этого режиссеру просто было всё равно. Главное, что ему дали снять кино.

«Пила» покоряет экраны

Сюжет первой части, фильма «Пила: Игра на выживание», заметно расширяет короткометражку. Фотограф Адам (Уоннелл) и доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес) просыпаются в грязном туалете, прикованные ногами к трубам. Посередине — труп застрелившегося мужчины, вокруг спрятаны подсказки о том, как им выбраться. Вскоре становится понятно, что героев пленил маньяк по имени Пила (в оригинале Jigsaw, то есть, скорее, Конструктор), который заставляет людей проходить жестокие испытания, чтобы вернуть им любовь к жизни. Кроме того за Пилой охотится детектив Тэпп (Дэнни Гловер), который позже вернется в официальной игре Saw: The Video Game.

Первая «Пила» — настоящий мастер-класс по низкобюджетному кинопроизводству. Почти весь фильм снят в одном здании — на заброшенной фабрике, которую студия арендовала специально для Вана. Главные герои, Адам и Лоуренс, на протяжении всего сюжета так и не выбираются из своей комнаты-ловушки, прочие сцены происходят в тесных полицейских офисах, подвалах или невзрачных складских помещениях. Авторы экономили даже на реквизите — скажем, Кэри Элвису пришлось «отрубать» свою ногу настоящей ржавой пилой. В один момент он даже серьезно порезался — шрам после съемок у него остался на всю жизнь.

Многие визуальные фишки франшизы, которые позже будут повторяться из фильма в фильм, родились из-за банальной нехватки денег. Резкие монтажные фразы скрывали отсутствие бюджета: автомобильная погоня в первой «Пиле» — быстро сменяющиеся крупные планы водителей, которые сидят в недвигающихся машинах (их разве что слегка раскачивали члены съемочной группы). «Грязная» эстетика промышленных зданий также простая необходимость — на другие декорации у создателей не было денег. Возникающие посреди эпизодов черно-белые фотографии и вовсе вставили, чтобы чем-то «забить пространство» в сценах, изначально это были всего-лишь снимки с бэкстейджа.

При бюджете около миллиона долларов первая «Пила» собрала аж 100 миллионов. Естественно, студия сразу же захотела делать сиквел. Ван, который вовремя догадался вместо стандартного гонорара попросить процент со сборов, к франшизе решил не возвращаться. Он стал исполнительным продюсером всех частей «Пилы» и сам запустил еще две сверхприбыльные серии хорроров — «Заклятие» и «Астрал» (к последнему, кстати, сценарий также напишет Уоннелл, да еще и сыграет одну из главных ролей).

Рождение канона

Первая «Пила», очевидно, задала определенный тон всей франшизе: нелинейное повествование, безумный сюжетный поворот и увертюра Hello Zepp, которую для фильма написал клавишник Nine Inch Nails Чарли Клаузер (эту мелодию вы слышали, даже если никогда в жизни не смотрели ни одну «Пилу»). И всё же, если вы посмотрите оригинальную картину» сейчас, то наверняка удивитесь тому, насколько это сдержанное и не особо жестокое кино. Дебют Вана и стилистически, и повествовательно пытается походить на «Семь» Дэвида Финчера. Злодей в первой «Пиле» — тот же хитроумный маньяк, убивающий людей в угоду своей извращенной морали. Из честолюбия он появляется в картине лично, чтобы объяснить смысл всего произошедшего.

Настоящим законодателем серии, при котором недоброжелатели окрестили ее «пыточным порно» стал Даррен Линн Боусман — режиссер второй, третьей и четвертой «Пилы». В начале нулевых Боусман ходил по студиям с идеей хоррора «Отчаяние», в котором герои также оказывалась участниками жестокой игры на выживание. Боусман обратился к Греггу Хоффману, продюсеру франшизы. А тот решил, что из «Отчаяния» может выйти полноценный сиквел «Пилы», и поручил Уоннеллу его переработку.

Во второй «Пиле» начинает полноценно раскрываться персонаж Джона Крамера — центрального антагониста всей серии, которого сыграл Тобин Белл. Если в первой части он почти всю картину лежал в луже крови и притворялся мертвым, то в сиквелах Крамер активно продвигает свою философию и пытается объяснить ее людям. Он становится одним из главных персонажей франшизы, который даже после смерти в третьей части постоянно возвращается во флешбэках.

Считается, что Крамер как персонаж — это отражение общественного состояния США эры Джорджа Буша после терактов 11 сентября. Его стремление к справедливости любой ценой и оправдание кровавых методов (Пила считает, что прав, ведь он сам никого, по сути, не убивает) отсылает к тому, как неоконсервативные американцы оправдывали изощренные пытки арабов в тюрьмах Абу-Грейб и Гуантанамо. Именно при Боусмане у франшизы полноценно возник этот остросоциальный контекст. Неудивительно, что с приходом к власти демократа Барака Обамы «Пила» начнет затухать.

Еще одно важное нововведение Боусмана — игра со временем, которая в сиквеле становится основополагающим приемом. С помощью параллельного монтажа режиссер создает видимость того, что эпизоды плавно вытекают друг из друга, хотя на самом деле между ними может пройти несколько дней, а то и лет. Кроме того, в кадре из одной локации может появиться нога персонажа, находящегося совсем в другом месте, и когда камера последует за ним, зритель внезапно переместится совсем в иное пространство. Так, в «Пилах» Боусмана нельзя верить ни себе, ни рассказчику: любая сцена может оказаться флешбэком или флешфорвардом, а узнать об этом получится в лучшем случае в финале, а иногда и вовсе только в следующей части.

Если оригинал Джеймса Вана журналисты часто необоснованно критиковали за садизм, то сиквелы «Пилы» действительно стали крайне жестокими: тут героям выкалывают глаза, давят череп и разрывают пополам грудные клетки. И камера не отворачивается от самых кровавых моментов, как это было в первой картине. Напротив, чуть ли не смакует их.

Травмированный маньяк

В пятой части на место Боусмана пришел Дэвид Хэкл, работавший художником-постановщиком на трех предыдущих «Пилах». В шестой — Кевин Гротерт, монтажер всех частей франшизы. Вместе они продолжили развивать серию в заданном направлении: больше крови, больше изощренных пыточных механизмов, больше витиеватых сюжетов о Крамере и его пособниках.

Эпизоды до седьмого продолжали раскрывать личность маньяка Пилы, даже несмотря на то, что тот погиб в пятом. Оказалось, что его раковая опухоль — только полбеды. На самом деле Крамер еще до диагноза потерял долгожданного ребенка из-за того, что наркоман случайно ударил его жену дверью по животу. После этого Пила становится трагическим персонажем, а на франшизу за сочувствие маньяку обрушивается тонна критики. Стоит сказать, что пресса в принципе недолюбливала «Пилу» — у лучшей, по их мнению, первой части рейтинг всего 50% на Rotten Tomatoes. Но претензии эти не слишком справедливы.

Действительно, последние части «Пилы» объясняют, почему Крамер занялся своими жестокими играми. Но трагедия его прошлого скорее обесценивает изначально великий замысел. Оказывается, он не борец за справедливость, а всего лишь обиженный на весь мир садист, который пытается компенсировать потерю стабильности. Религиозный пафос происходящего оборачивается банальной местью всем, кого злодей винит в своих бедах.

Еще больше наследие Пилы портят его последователи, которым и посвящено большинство фильмов франшизы. Аманда, выжившая в первом фильме и ставшая приспешницей маньяка, не дает своим жертвам шанса спастись, хотя это было ключевым элементом в играх Крамера. Детектив Хоффман маскирует собственное убийство под одну из игр Пилы. Он становится центральным персонажем вплоть до седьмой части, извращая идеи Крамера: ловушки становятся всё более безвыходными, а убийства — бессердечными. К финалу франшизы Хоффман вырождается в типичного злодея слэшера, собственными руками вырезающего целый полицейский участок.

Так, семичастная «Пила» выступает сложносочиненной деконструкцией образа «благородного» маньяка. Финал седьмой картины ставит жирную точку в этом размышлении: Хоффмана ловит еще один последователь Пилы, тот самый доктор Лоуренс Гордон (у которого, как и у Аманды, сформировался Стокгольмский синдром), сажает в туалет из первой части и картинно выкидывает пилу из комнаты, тем самым лишая маньяка любого шанса на спасение. «Игра закончена», — заявляет он, эффектно закрывая металлическую дверь (еще один устойчивый рефрен серии).

Возвращение из могилы

На этой красивой ноте закончилась основная линейка франшизы. Все ее части вплоть до седьмой собирали в прокате больше 100 миллионов долларов при максимальном бюджете в 20. Единственное исключение — шестой фильм, окупившийся «всего лишь» в 6 раз. Из-за такой плодовитости франшизу, думается, и решили воскресить в 2017-м — спустя семь лет после ее логичного финала. «Пила 8», впрочем, очень аккуратно относится к канону серии. По сути, это один большой филлер, мало как влияющий на события остальных картин. Разве что фильм представляет еще одного последователя Крамера, отчего-то никак себя не проявившего ранее.

Картину сняли братья Спириги, известные по научно-фантастическому триллеру «Патруль времени». Вместе с ними взамен грязной пленочной эстетике прошлых частей пришла кристально чистая «цифра» и ясный солнечный день взамен традиционных темных подвалов. В итоге у них вышла самая глянцевая и самая неудачная серия франшизы со скучными ловушками и изжившей себя моралью. Вторичность, впрочем, не помешала «Пиле 8» найти своего зрителя, собрать в прокате все те же 100 миллионов и вновь окупиться в 10 раз.

В итоге в 2021-м мы встречаем новую часть неубиваемой серии — «Спираль». Поклонниками обещаны новый взгляд на игру и свежий остросоциальный ракурс — очередные последователи маньяка убивают исключительно полицейских. Учитывая, что франшиза всегда была тесно связана с происходящим в мире, такая инициатива радует — в теории «Спираль» может интересно перезапустить «Пилу». А в успешных сборах мы почти не сомневаемся. И даже если это продолжение не понравится зрителям, создатели наверняка вернутся через несколько лет со слегка измененным концептом. «Пила», как и Джон Крамер, может умереть, но ее идея будет жить всегда.