Невероятная история Кинг Конга в кино

К выходу «Годзиллы против Конга» вспоминаем всю колоритную жизнь огромного примата на больших экранах: от классического стоп-моушн блокбастера до технологического прорыва Питера Джексона. Попутно расскажем об авантюристах-документалистах, комодских варанах и эксплуатационном кино о сексе с гориллой.

Горилла vs Варан

Историю Кинг Конга стоит начать с создателя огромной гориллы, Мериана К. Купера, — благо, жизнь его сама похожа на один большой приключенческий фильм. Он был героем Первой мировой и советско-польской войны, его несколько раз ранили, а однажды ему пришлось сбегать из лагеря для военнопленных. В 20-х Купер вернулся в США, но ненадолго: тяга к приключениям оказалась слишком сильна. Так что он устроился в исследовательскую группу, которая ездила по самым экзотическим местам нашей планеты.

В этих экспедициях Купер познакомился с будущим сорежиссером «Кинг-Конга» Эрнестом Б. Шодсаком — вместе они решили записывать на камеру свои путешествия. Впрочем, простое документирование экспедиций им быстро наскучило, и партнеры придумали то, что позже назовут natural dramas («природными драмами»). Вместо того, чтобы просто показывать зрителям жизнь разных животных, Купер и Шодсак монтировали свои записи так, чтобы в них появлялся какой-то увлекательный сюжет.

Позже в «Кинг Конге» именно этим будет заниматься персонаж Карл Дэнем, собравший экспедицию на остров Черепа. Выходит, что режиссеры сделали одним из главных героев картины собственное альтер-эго. И, кстати, как и вымышленные фильмы Дэнема, «природные драмы» Купера и Шодсака пользовались огромной популярностью у зрителей.

В какой-то момент Купер узнал о существовании комодских варанов, только-только открытых наукой гигантских рептилий. У прирожденного шоумена тут же созрел в голове план: а что, если заснять, как горилла будет драться с такой огромной ящерицей? Купер собирался поехать в Африку, там поймать обезьяну и привезти ее на Комодо. После чего столкнуть гориллу с вараном и запечатлеть, что из этого выйдет. Помешала внезапно свалившаяся на страну Великая депрессия — никто уже не мог проспонсировать сумасшедшую затею путешественника.

Рождение Короля

В начале 30-х Купер пошел работать ассистентом на киностудию RKO — там он помогал решать, какие фильмы стоит брать в производство. Однажды со своим проектом к нему обратился стоп-моушн аниматор Уиллис О’Брайен: тот хотел сделать картину под названием Creation («Создание»). По сюжету исследовательская команда где-то в Южной Америке находит выживших динозавров и привозит одного из них в Лондон. Но тот, естественно, сбегает и начинает крушить всё вокруг.

Куперу понравилось то, как О’Брайен работает с покадровой анимацией, но сам сюжет фильма, на его взгляд, требовал доработки. Он вспомнил про свою старую идею с гориллой и вараном: а пусть, решил Купер, вместо варанов будут динозавры, с которыми бьется огромная обезьяна. И пусть примат в один момент украдет белую девушку: так аудитории будет проще переживать за происходящее на экране (забавно, что в «Кинг Конге» Дэнем берет главную героиню в экспедицию ровно по той же причине).

Сюжет о похищенной девушке — не оригинальная идея Купера. Она навеяна скандальным и крайне известным в начале 30-х фильмом Ingagi («Ингаги»). Это было эксплуатационное кино, в котором горилла крала и насиловала девушку. Причем, что самое интересное, его рекламировали как документалку об обычаях африканских народов. Публику будоражила история о связи дикого примата с цивилизованной леди (отчасти по ксенофобским причинам), и Купер решил использовать это во благо своей картины.

Он вообще собрал «Кинг Конга» из многих разнородных деталей. Тут и влияние «Затерянного мира» Конана Дойла, и постколониальный интерес к африканской экзотике, и страх перед диким и неизвестным, а также любопытная рефлексия на тему эксплуатационной сути искусства. Из-за этого «Кинг Конг» сейчас воспринимается ничуть не менее интересно, чем в 1933 году, когда он вышел. Просто если тогда людей удивляла ожившая на экране огромная горилла, сейчас скорее изумляешься тому, насколько это неглупое кино.

Под оболочкой развлекательного экшена о гигантских монстрах в нем скрыт колкий комментарий об американском расизме, сатира над Голливудом с его тягой к дешевому развлечению и, наконец, хрестоматийная история о столкновении разрушительной цивилизации с чистой, первобытной силой. Насколько осознанно Купер и Шодсак вложили эти смыслы — вопрос уже не такой важный.

Важнее, что на момент 1933 года они очень точно попали в нерв американского общества. Вместе с революционным для тех лет техническим решением: здесь и впечатляющая стоп-моушн анимация, и комбинированные съемки, и жутко изобретательная работа с рирпроекцией — съемкой, фоном для которой является подсвеченная проекция. Всё это позволило «Кинг Конгу» стать колоссальным хитом.

Сын Конга

Успех был настолько большим, что студия, недолго думая, запустила в производство продолжение. И уже в том же 1933-м, всего через 9 месяцев после оригинальной картины, в прокат вышел «Сын Кинг Конга». Его снял Эрнест Б. Шодсак уже без Купера, зато с тем же аниматором Уиллисом О’Брайеном и Робертом Армстронгом в роли Карла Дэнема (он же играл персонажа и в «Кинг Конге»). Причем актер позже заявлял, что «Сын Кинг Конга» ему нравится даже больше первого фильма.

Несмотря на такое спешное производство, это и правда весьма неплохое кино. Шодсак, понимая, что ему никогда не угнаться за «Кинг Конгом» в плане зрелищности, сделал сиквел более ориентированным на приключенческую комедию. Карл Дэнем здесь уезжает на остров Черепа не ради съемок фильма, а потому что американская общественность доконала его после всех погромов, учиненных огромным приматом. Плюс, он случайно узнает, что на острове может быть спрятано большое сокровище.

Сам сын Конга появляется в картине только во второй половине — и, в отличие от своего мохнатого родителя, оказывается дружелюбным (а еще почему-то альбиносом). Если первый фильм был страшной сказкой о зарвавшейся цивилизации, то сиквел сделан скорее с примирительной интонацией. Он заставляет Дэнема, из корысти затащившего Кинг Конга в Нью-Йорк, пройти трудеый эмоциональный путь — от восприятия дикой природы как ходового товара до искренней привязанности к детенышу Конга.

Несмотря на относительный финансовый успех, после «Сына Кинг Конга» студия перестала снимать картины об огромной горилле: хотя у того же аниматора Уиллиса О’Брайена была дикая идея снять кино о столкновении примата с гигантским монстром Франкенштейна. Голливуд предпочел забыть о Кинг Конге на добрые сорок лет. А вот их японские коллеги мегаприматом очень заинтересовались.

Кинг Конг в Японии

Когда студии Toho (та самая, которая сделала «Годзиллу») исполнилось 30 лет, продюсеры в честь праздника решили организовать величайший кайдзю-кроссовер. Они взяли за основу ту самую идею О’Брайена с Конгом и Франкенштейном, но заменили последнего на своего главного символа. Так появился «Кинг Конг против Годзиллы» 1962 года — фильм, столкнувший двух известнейших киномонстров на одном экране. И впервые, к слову, показавший их в цвете.

Снял его Исиро Хонда, автор оригинальной «Годзиллы». Причем если первый фильм о радиоактивной рептилии был серьезным высказыванием о травме Второй мировой войны, эта картина вышла абсолютно комедийной. По сюжету Конга с его родного острова похищают два работника фармацевтической компании, чей босс, недовольный ТВ-рейтингами продюссируемых им шоу, жаждет новой сенсации. В то же самое время где-то в океане просыпается Годзилла и также направляется в Японию. Итог, думается, понятен.

«Кинг Конг против Годзиллы» — пример популярных тогда в Японии комедий о salarymen: так называли нелепых персонажей, готовых пойти даже на самые абсурдные задания из прихотей боссов-идиотов. Фильм работает и как эффектный кайдзю-блокбастер, и как остроумная сатира на индустрию развлечений — в этом смысле он ближе к оригинальному «Кинг Конгу», чем к первой «Годзилле».

Финал картины остался открытым: после подводной битвы Конг уплывает куда-то в сторону дома, а Годзилла остается в глубине океана, чтобы через пару лет восстать в «Годзилле против Мотры». Студия Toho собиралась полноценно интегрировать в свою киновселенную и огромного примата, но на сценарий под названием «Кинг Конг против Эбиры» американские правообладатели ответили отказом.

Японцы всё равно добрались до Конга — но немного окольными путями. В 1966-м американские продюсеры Ранкин и Басс совместно со студией «Тоеи» запустили аниме-сериал «Кинг Конг». В нем примат не крушит города, а, напротив, борется со злом — помогает ему в этом деле маленький мальчик по имени Бобби Бонд.

Уже через год, в 67-м, Ранкин и Басс спродюсировали японскую live-action адаптацию собственного мультсериала. В фильме под названием «Побег Кинг Конга» мегагорилла сталкивается со своей механической версией, которую создал злобный Доктор Кто (нет, с британским Повелителем времени он никак не связан). Выглядит всё так же абсурдно, как и звучит, но в этом-то и вся суть.

Позднее, в 80-х годах, Toho еще раз попытаются договориться об использовании Кинг Конга в своих фильмах — студия захочет провести матч-реванш между ним и Годзиллой. Но к тому моменту компания RKO перестала существовать, и права на персонажа перешли к Universal. Те отнеслись к идее без всякого энтузиазма. Больше японских фильмов с Кинг Конгом не выходило.

Кинг Конг и ревущие 70-е

Пока японцы сталкивали Конга с Годзиллой, в других странах тоже по-разному эксплуатировали образ огромной обезьяны — причем вне зависимости, были права на персонажа у создателей или нет. В 1949 году, например, вышла картина «Могучий Джо Янг», где большая горилла помогала простой американке спасти ее ранчо. Фильм сделали создатели оригинального «Кинг Конга» Эрнест Б. Шодсак и Мериан К. Купер. В 1961-м появился фильм «Конга», в котором горилла становится огромной из-за действия какого-то особенного химиката. В 1977-м гонконгцы попытали счастья с фильмом «Могучий пекинец», в нем гигантская обезьяна еще и воспитывала как дочь блондинку-европейку. Чуть раньше, в 1976-м и южнокорейцы сняли своего «Нового Кинг Конга» (в оригинале просто Ape), где гигантская обезьяна, помимо прочего, показывала людям средний палец.

В том же 1976-м на экраны полноценно вернулся тот самый голливудский Кинг Конг — в ремейке от известного продюсера Дино де Лаурентиса. Дело в том, что за год до этого по всему миру прогремели «Челюсти», и разные студии тоже взялись за картины о больших монстрах, терроризирующих людей. Студия Universal очень вовремя вспомнила, что у них как раз есть такой монстр. Новый «Кинг Конг» довольно сильно отходит от сюжета оригинала. Киносъемочную группу и режиссера-авантюриста Карла Дэнема здесь заменили на нефтедобывающую компанию, решившую посетить остров Черепа в поисках полезных ископаемых. Также появился ученый-хиппи с лицом Джеффа Бриджеса, выступающий против выкачивания природных богатств.

Тема противостояния человека и стихии в этой версии становится первостепенной и очевидной. Но куда интереснее то, что «Кинг Конг» де Лаурентиса — еще и очень сексуализированное кино. Отношения гориллы с актрисой по имени Дуан (в оригинале ее звали Энн Дэрроу) в нем носят весьма неоднозначный характер. Со всеми этими переглядываниями и томными вздохами ненароком вспомнишь тот самый Ingagi, которым когда-то вдохновлялся Мериан К. Купер.

Тема сексуальности Кинг Конга продолжается в сиквеле — картине 1986-го «Кинг Конг жив». Гориллу, чудом выжившую после падения с башен-близнецов (которые в этой версии заменяют Эмпайр-стейт-билдинг), оживляют при помощи пересаженного сердца, а затем знакомят с такой же гигантской самкой. Брачные игры парочки приматов, разумеется, превращаются в катастрофу для живущих вокруг людей. В конце у них даже появляется маленький Конг — эдакий новорожденный намек на сиквел, которого никогда не будет. Если «Кинг Конг» 1976-го при плохой критике хотя бы собрал неплохую кассу, то «Кинг Конг возвращается» возненавидели и пресса, и зрители. Хотя планы у студии были наполеоновские — в одной из следующих частей гориллу намеревались отправить в Россию, а затем и вовсе в открытый космос. К сожалению или (скорее) к счастью, ничего не вышло. Сегодня про попытки де Лаурентиса возродить франшизу вспоминают в лучшем случае с легкой иронией, в худшем — с откровенным презрением.

Возвращение Короля

После провала ленты «Кинг Конг возвращается» персонаж вновь ушел с больших экранов в анимацию. В 1998-м вышел мультфильм «Могучий Конг», где классическая история пересказывалась в виде мюзикла в духе Disney. Особого успеха картина не снискала.

Еще через пару лет, на заре XXI века, на ТВ появился «Конг: анимационный сериал», повторяющий сюжет японского аниме-сериала: огромная горилла борется со злом бок о бок с маленьким мальчиком. Но и эта попытка возродить персонажа не удалась — сериал закрыли всего после двух сезонов.

Полноценного Конг-ренессанса пришлось ждать до 2005 года. Тогда Питер Джексон, только оправившийся от 11 полученных «Оскаров» за «Властелина колец: Возвращение короля», взялся за ремейк классического блокбастера. Для новозеландского режиссера это был проект мечты: он с детства, с того самого момента, как впервые увидел «Кинг Конга» по телевизору, хотел снять фильм об огромной горилле. И даже покадрово переснимал его с помощью пластилиновой анимации у родителей на чердаке.

Как и следует преданному фанату, Джексон не стал менять в истории оригинала практически ничего. Его «Кинг Конг» пошагово следует сюжету фильма 1933 года, но при этом расширяет каждый эпизод. Особенно, что понятно, это относится к экшен-сценам, которые благодаря передовым технологиям 2005 года стали максимально эффектными и выразительными, а заодно и очень длинными. В итоге история, которую первый «Кинг Конг» рассказывал за 100 минут, у Джексон растягивается на гигантские 3 часа. Впрочем, не считая раздутого хронометража, это идеальный ремейк дотошно воссоздающий эстетику 30-х годов, но улучшенный с помощью современных технологий. Благодаря ним, например, Конг здесь выглядит куда более живым и разумным персонажем, чем когда-либо. Ведь теперь это не анимированная кукла и не человек в костюме обезьяны, а CGI-герой с мимикой Энди Серкиса — который ради роли несколько месяцев жил в Африке и изучал повадки горилл.

При бюджете в 200 миллионов долларов «Кинг Конг» Питера Джексона собрал 550 — не ужасный, но и не отличный результат для картины такого масштаба. Поэтому сиквела у нее так и не появилось. Хотя планы у Джексона были, надо сказать, очень любопытными: в дневнике, который режиссер вел во время съемок, он писал, что хочет в следующей части столкнуть Конга с мутантами, выращенными в секретных лабораториях Адольфа Гитлера. В том же 2005-м вышел «Конг: Король Атлантиды», неуклюжий мультфильм, созданный специально «под шумок» в надежде сыграть на известности картины Джексона. После этого персонаж вновь ушел в небытие еще на десяток лет.

Вернулся он в 2016-м, снова в анимации — в детском мультсериале «Конг — король обезьян» от Netflix. Там Кинг Конга отправили в будущее, в 2050 год, где ему пришлось сражаться с механическими динозаврами. Помогают ему в этом, конечно же, дети — теперь сразу трое. Как можно догадаться, и в этот раз мультсериал о гигантской горилле сильно успешным не стал. Его вновь закрыли после двух сезонов.

Долгожданное воссоединение

Зато уже в 2017 году вышел «Конг: Остров черепа». Изначально его разрабатывал сам Питер Джексон как сиквел к своей картине 2005 года. Режиссером он хотел поставить Адама Вингарда (который позже сделает «Годзиллу против Конга») или Гильермо дель Торо (тот в итоге снимет другое кино об огромных монстрах — «Тихоокеанский рубеж»). Но проект заглох, и в какой-то момент Джексон из него ушел.

На пост режиссера в итоге взяли Джордана Вот-Робертса, до этого снявшего комедию «Короли лета». Вместе со сценаристом Максом Боренштейном он решил перенести действие во времена Вьетнамской войны, сделать из фильма более развлекательную версию «Апокалипсиса сегодня». Студии такое решение понравилось — хотя бы потому, что оно в сотый раз не эксплуатировало сюжет о красавице и чудовище.

С «Островом черепа» Кинг Конг наконец смог сделать то, чего ему не дали в 60-е и 80-е, — вместе с Годзиллой стать частью единой киновселенной. Фильм аккуратно подводит зрителя к глобальному сюжету об организации «Монарх», которая следит за всеми гигантскими монстрами на Земле. И делает это стильно и задорно, «Остров черепа» едва ли самый умный фильм о Конге, но он точно самый веселый. Вот-Робертс снял настоящий фестиваль первобытной мощи, где огромная горилла разрывает на куски динозавроподобных существ и на лету ловит вертолеты.

К тому же в этой версии Конг опять заметно вырос. Если в оригинальном фильме он ходил под деревьями, тут персонаж выше любого тропического леса. Впрочем, к «Годзилле против Конга» — вышедшей в 2021-м и ставшей первым большим хитом постпандемийного проката — ему пришлось подрасти еще. Всё же биться с радиоактивной ящерицей лучше заранее подготовленным. В итоге у Адама Вингарда получилось почти идеальное кайдзю-кино — без лишних слов и запутанных сюжетов. Это очень кинетический фильм, который отлично понимает, чего зритель от него ждет: эффектных драк огромных монстров, где каждый удар — как разрыв атомного снаряда.

Любопытно, что до выхода «Годзиллы против Конга» студия Universal собиралась сворачивать киновселенную MonsterVerse, в которой как раз обитают два гиганта. Но благодаря отличному результату в прокате, франшиза обрела второе дыхание. И вот уже Адама Вингарда зовут снимать следующий фильм об огромных монстрах — пока, правда, неизвестно, какой именно. Для нас это значит, что история Конга всё еще не закончена. И в ближайшие годы, вероятно, в ней произойдет очередной неожиданный поворот. Как и всё живое, Конг эволюционирует, адаптируется под окружение, поэтому, думается, злободневным он перестанет быть только тогда, когда актуальность потеряет само кино.