Испанская победа, классики отошли на второй план: Итоги фестиваля в Сан-Себастьяне

На фестивале в Сан-Себастьяне в 2023 году в параллельных программах были показаны сразу два российских фильма — «Привет, мама» Или Малаховой и «Блажь» Ильи Поволоцкого. Картину Или Малаховой можно посмотреть по подписке Okko. А в конкурсе Сан-Себастьяна состоялись премьеры новых работ видных современных режиссеров — Кристи Пую, Робена Кампийо и Изабель Койшет. Правда, известные мастера остались без главных наград. Рассказываем о победителях фестиваля и наиболее интересных фильмах из разных программ.

Главный приз фестиваля в Сан-Себастьяне — «Золотую раковину» — завоевала историческая драма Хайоне Камборды «Рог». Главная героиня Мария помогает женщинам проводить нелегальные аборты во франкистской Испании, но однажды ей предстоит покинуть дом и пройти опасным путем, чтобы добраться до Португалии. Впервые главную награду киносмотра получила испанская постановщица. Приз за лучшую режиссуру завоевали юные дебютантки из Тайваня Пэн Цы-хуэй и Ван Пин-вень, снявшие пронзительную драму о старении, одиночестве и осознании ошибок прошлого «Путешествие в весну». Награду за лучшую роль разделили Марсело Субиотто из фильма «Пуан» и японец Тацуя Фудзи из картины «Великое отсутствие». Драма шведской постановщицы Изабеллы Эклёф «Калак» получила спецприз жюри. Награду за лучшую операторскую работу за «Калак» получил Надим Карлсен. Приза за лучший сценарий за «Пуан» удостоились Мария Альче, Бенджамин Найштат. Ховик Кеучкерян из фильма Изабель Койшет «Любовь» получил приз за лучшую роль второго плана.

Всего в основном конкурсе участвовало 16 картин. Награду международного сообщества критиков ФИПРЕССИ получила причудливая абсурдистская картина Христоса Нику «Ногти». Приз зрительских симпатий ушел «Обществу снега» Хуана Антонио Байоны, а приз зрительских симпатий за лучший европейский фильм — фильму Маттео Гарроне «Я — капитан».

Жюри возглавляла французская постановщица Клер Дени. Фильмом открытия фестиваля стала новая анимационная работа Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Японский мастер также удостоился почетного приза за вклад в кинематограф. Также почетную награду получили актер Хавьер Бардем и режиссер Виктор Эрисе. Во внеконкурсной программе фестиваля прошла испанская премьера его новой картины под названием «Закройте глаза». Это первый полный метр Эрисе за 31 год. Бардем свою награду получил онлайн из-за забастовки актеров, но обещал приехать на фестиваль и получить приз лично в следующем году.

Останавливаемся на наиболее интересных фильмах поподробнее, в том числе на представителях России.

«Рог», реж. Хайоне Камборда, Испания, Бельгия (основной конкурс, «Золотая раковина»)

1971 год, в Испании уже давно установился режим генерала Франко. Мария (Ханет Новас) живет в тихой галисийской деревеньке, зарабатывая на пропитание и бытовые нужды ловлей и продажей моллюсков. Также женщина помогает местным роженицам и тайно делает аборты, которые в то время были запрещены в стране. Поскольку никаких лекарственных средств под рукой у Марии нет, в качестве наркоза используется спорынья. Однажды женщине из-за неприятного инцидента приходится срочно покинуть дом и отправиться в Португалию по пути, которым обычно ходят контрабандисты.

«Рог» в названии картины обозначает особый вид грибков, который заводится в злаках, в том числе в спорынье. Для испанки Хайоне Камборды это вторая картина, дебютная «Арима» прошла незаметно. Как и «Событие» Одри Диван и «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу, которые тоже побеждали на престижных европейских фестивалях, фильм посвящен запрету абортов и проведению нелегальных операций. Сегодня тема снова становится крайне актуальной. Драма изобилует натуралистичными сценами, но в первую очередь режиссера интересует женская солидарность, без которой никак не обойтись в маскулинном тоталитарном мире.

«Любовь», реж. Изабель Койшет, Испания (основной конкурс, приз за лучшую роль второго плана)

Наталья (Лайа Коста) работала переводчицей в общественной организации. Каждый день синхронистке приходилось сталкиваться с жуткими история эмигранток, в основном из Африки, которые чудом смогли добраться до Европы. Наталья страшно устала и почти без денег уехала жить в испанскую глубинку. Здесь в тиши она переводит художественные тексты. И хоть платят меньше, Наталья чувствует себя спокойнее. Правда, хозяин арендуемого дома относится к девушке по-скотски и отказывается ремонтировать давно прогнившую крышу. Наталья обращается за помощью к Андреасу (Ховик Кеучкерян), которого местные зовут Немцем, и вскоре влюбляется. Хотя не очень понятно, что может быть общего у переводчицы из города и деревенского увальня.

Пожалуй, самая известная современная испанская постановщица Изабель Койшет («Тайная жизнь слов» и «Элегия») сняла драму о всепоглощающей и необъяснимой страсти. Но это не только история любви, режиссера также интересует жизнь провинции, в которой все друг друга знают и обсуждают за глаза. Странный роман тут же становится главной сплетней. По-настоящему подружиться с местными чужачке Наталье так и не удается, хоть до страшных событий, как в «Хищниках» Родриго Сорогойена, дело, к счастью, не доходит.

«Путешествие в весну», реж. Пэн Цы-хуэй, Ван Пин-вень, Тайвань (основной конкурс, приз за лучшую режиссуру)

Главные герои — безымянная пожилая пара, которых играют Джейсон Кин и Ян Куэнмэй. Он и она живут в крошечном домике на холме среди деревьев. Ежедневно пожилые люди садятся в автобус, собирают в городе пустую пластиковую тару, везут ее домой, отмывают, а потом сдают в том же городе за копейки. И так каждый день. Он страдает хромотой, она с большим трудом взбирается на холм, где стоит их жилище. Однажды женщина умирает, муж ждет, что приедет их сын, а пока кладет тело жены в холодильник. Супруг, который в последнее время в основном кричал и упрекал любимую, чувствует, что много лет был неправ. Он отправляется к водопаду, который так хотела посетить его жена. Вода стекает вниз, ничего волшебнее мужчина давно не видел.

Неспешный дебют Пэн Цы-хуэй и Ван Пин-вень по простоте и красоте напоминает кино Цай Минляна. Лишения и страдания заставляют забыть о главном, но смерть близкого приводит к переоценке прошлых лет, всплывают воспоминания о совместных счастливых минутах. «Возвращение в весну» пронизано удивительной мудростью, на которую, кажется, способны только азиатские авторы.

«MMXX», реж. Кристи Пую, Румыния, Молдова, Франция (основной конкурс)

«ММХХ», что обозначает 2020 год, состоит из четырех новелл, которые разворачиваются в ковидные времена. Герои мигрируют из одной истории в другую (за исключением последней части), общие темы — тревога, смерть, любовь. Клиентка приходит к психотерапевтке на дом. Женщине предстоит ответить на вопросы анкеты, но в итоге она спорит с формулировками и дискутирует с врачом. В следующей новелле та же психотерапевтка сталкивается с бытовыми проблемами. Беременную подругу с ковидом забрали рожать, брат просит помочь собрать кухонный комбайн, муж заперся в комнате и готовится к важному экзамену. В третьей истории муж, как выясняется, он работает медбратом, ждет вызова вместе с водителем скорой помощи в комнате отдыха. Водитель, например, рассказывает, что переехал в Бухарест из Молдовы и в Кишиневе часто говорят про «румынскую мечту», на манер американской мечты, но поближе. В последней новелле печальный детектив, чей коллега только что покончил с собой, расспрашивает главную свидетельницу по делу о продаже детей на органы. Считается, что за преступлением стоит человек по прозвищу Санта-Клаус.

Кристи Пую — один из лидеров «румынской новой волны», которая накрыла Европу в середине нулевых, — точно является самым маститым режиссером в конкурсе Сан-Себастьяна. Автор «Сьераневады», «Авроры» и «Смерти господина Лазареску» не устает удивлять и экспериментировать с киноязыком. Как и «Мальмкрог», «ММХХ» — снова фильм, в котором разговоры не прекращаются ни на секунду. Возможно, через бесконечные диалоги румынскому режиссеру удается передать тревогу персонажей, но большинство их забот кажутся несколько надуманными. Да и тема ковида порядком поднадоела.

«Ногти», реж. Христос Нику, США, Великобритания (основной конкурс, приз ФИПРЕССИ)

Анна (Джесси Бакли) устраивается на работу в институт, исследующий любовь. Удивительный НИИ возглавляет Данкан (Люк Уилсон). Новенькая становится помощницей восходящей звезды института Амира (Риз Ахмед). В НИИ стоит революционный аппарат, определяющий, подходите ли вы друг другу. Партнерам необходимо вырвать ногти и поместить их в машину. Если на экране 0 %, вы не любите друг друга. Если 50 %, один любит, другой нет. 100 % — любовь взаимная, пара идеальная. Помогая другим и работая бок о бок с Амиром, Анна чувствует, что проникается симпатией к своему наставнику. Но ведь дома ждет Райан, с которым уже полное совпадение.

«Ногти» — англоязычный дебют греческого режиссера Христоса Нику. Его первая полнометражная картина «Яблоки» три года назад участвовала в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля. Как и в случае с дебютом, одним из продюсеров новой работы стала Кейт Бланшетт. Действие фильма развивается в альтернативной реальности. Мир «Ногтей» благодаря уютной атмосфере и нежным тонам напоминает реальность фантастической мелодрамы Спайка Джонса «Она». «Ногти», как и «Лобстер», представляют мир, в котором общество помешано на необходимости встретить любовь. Картина тонко намекает на то, что никакой аппарат не способен измерить главное чувство на Земле. И пытаться не стоит.

«Наследник», реж. Ксавье Легран, Франция, Канада, Бельгия (основной конкурс)

Только что назначенный арт-директором крупного модного дома в Париже Эллиас Барнес (Марк-Андре Гронден) получает известие о смерти отца. Нужно срочно ехать в Канаду, чтобы заниматься похоронами. В связи с недавним назначением Эллиас и так периодически испытывает трудности с дыханием и мучается паническими атаками. Дизайнер одежды хочет поскорее разобраться с наследством в Канаде, но для этого нужно продать старые вещи отца, чтобы освободить жилище. В доме родителя Эллиаса ждет неприятный сюрприз — в отдельной запертой комнате в подвале сидит девушка. Сколько ее здесь держал отец и кто она, сын не знает.

«Наследник» — третий фильм французского автора Ксавье Леграна. За второй — драму «Опекунство» — постановщик получил приз за лучшую режиссуру Венецианского фестиваля. «Наследник» — холодный параноидальный триллер, который заставляет вместе с Эллиасом с широко раскрытыми глазами наблюдать за поворотами сюжета. Действовал ли отец в одиночку? Почему-то соседи очень хорошо отзываются о погибшем и упорно хотят поужинать с сыном. Они знали о пленнице в подвале? Легран прекрасно нагнетает напряжение на экране, приводя к шокирующему финалу. У француза получился образцовый триллер.

«Красный остров», реж. Робен Кампийо, Франция, Бельгия, Мадагаскар (основной конкурс)

Мадагаскар, 1972 год. На французской военной базе живут солдаты и их семьи. Офицеры и рядовые регулярно встречаются с местными секс-работницами. Жены в это время занимаются воспитанием детей и мило попивают кофе на берегу райского острова. 10-летний Тома (Чарли Восель), во-первых, замечает, что отношения папы (Ким Гутьеррес) и мамы (Надя Терешкевич) далеки от идеальных, а во-вторых, заводит дружбу с мадагаскарскими мальчишками и девчонками и начинает смотреть на мир вокруг их глазами.

Режиссер Робен Кампийо вместе с фильмом «120 ударов в минуту» завоевал гран-при Канн, а затем ничего не снимал шесть лет. «Красный остров» основан на личных воспоминаниях автора — детство постановщик провел на военной базе на Мадагаскаре, где служил его отец. На поверку жизнь на райском острове оказывается не такой уж радужной, тем более колониальная эпоха подходит к концу, и местные начинают митинговать, требуя независимости. У Кампийо получается не элегическое кино о светлом детстве, а драма о взрослении в экзотическом месте и открытии сурового настоящего мира.

«Отель „Ройал“», реж. Китти Грин, Австралия, Великобритания (основной конкурс)

Американские туристки без денег, Ханна (Джулия Гарнер) и Лив (Джессика Хенвик), устраиваются на работу официантками в захолустный бар в Австралии. До Сиднея несколько сотен километров, вокруг пустынные ландшафты и редкие домишки. В баре посетители-мужчины раздевают глазами, норовят куда-то увезти и дают обидные прозвища. Неизвестно, долго ли Ханна и Лив готовы терпеть унижения.

Австралийская постановщица Китти Грин начинала с любопытных по форме и содержанию документальных картин «Лицо Украины: Кастинг Оксаны Баюл» и «Прослушивание на роль ДжонБене». Первым художественным фильмом Грин была близкая к неигровой драма «Ассистентка», которая рассказывала о липком ужасе работы в офисе кинопродюсера-абьюзера, списанного с Харви Вайнштейна. В «Отеле „Ройал“» режиссер внимательно следит за тем, как психологическое и физическое насилие стало нормой в увеселительном заведении. Важны даже мелкие детали. Как и Михаэль Ханеке, Грин мастерски исследует природу обыденного зла, порой кажущегося безобидным, но разрушительного.

«Привет, мама», реж. Иля Малахова, Россия (программа «Новые режиссеры»)

36-летняя Кира (Дарья Савельева) работает в колл-центре аэропорта Пулково и живет в тесной квартире на Малой Охте вместе с младшей сестрой Верой (Аглая Тарасова) и племянницами школьного возраста Асей (Анна Осипова) и Нюшей (Александра-Евдокия Бакурадзе). Мать Киры и Веры Эмма сначала выгнала дочерей из дома, а потом, несколько лет назад, сама бесследно пропала. Теперь девушкам приходится через суд добиваться получения свидетельства о смерти родственницы. Тогда получится стать владелицами квартиры в центре города и решить часть финансовых вопросов. Суд и ремонт жилплощади возвращают сестрам воспоминания о матери.

«Привет, мама» — полнометражный дебют Или Малаховой, жены Бакура Бакурадзе и соавтора сценариев фильмов мужа «Брат Дэян» и «Охотник», а также космического блокбастера Клима Шипенко «Вызов». В картине Малаховой на первом плане исключительно женские персонажи. В фильме интересно зарифмованы отношения матери и дочерей: пропавшей Эммы и Киры с Верой, Веры и Аси с Нюшей. Тяжело переживающие нанесенные еще в детстве психологические травмы представительницы следующего поколения боятся повторить опыт родителей. Негромкое кино с разреженной драматургией дарит туманную надежду на перемены к лучшему.

«Блажь», реж. Илья Поволоцкий, Россия (программа Zabaltegi-Tabakalera)

Отец (Гела Читава) и дочь (Мария Лукьянова) уже 15 лет путешествуют в раздолбанном доме на колесах по малым городам и деревням. В населенных пунктах, где есть хоть какая-то жизнь, они показывают на сравнительно большом экране кино. Проектор стоит на крыше фургона. В репертуаре «Брат» Алексея Балабанова и «Верность» Нигины Сайфуллаевой. Отец параллельно продает на DVD-дисках порно, дочь — чипсы, пиво и газировку. С собой они возят урну с прахом матери, умершей несколько лет назад. То ли ищут место, чтобы развеять прах, то ли не готовы расставаться с тем, что осталось от близкого человека. На этот раз семья держит путь из Кабардино-Балкарии в Мурманскую область, к берегу Баренцева моря.

«Блажь» — полнометражный дебют документалиста Ильи Поволоцкого («Северяне» и «Пена»). Премьера картины состоялась в программе «Двухнедельник кинематографистов» Каннского фестиваля 2023 года. Сам Поволоцкий рассказывает, что сюжет сконструирован в традициях восточноевропейских сказок. Только обычно инициацию в них проходит юноша, здесь же на первый план выдвинута девушка. С другой стороны, это классическое роуд-муви в традициях лучших фильмов Вима Вендерса. Пара движется с юга на север, из лета в зиму, от надежд к холоду сердца.

«Бауырына салу», реж. Асхат Кучинчереков, Казахстан (программа «Новые режиссеры»)

Родители отдают маленького Армана (Ерсултан Ерманов) на воспитание бабушке и дедушке. Мальчик по ночам плачет, прячет фотографию мамы и папы за ковриком, который висит над кроватью, и мечтает поскорее вернуться домой. Ребенок даже копит деньги, чтобы уехать обратно к родителям. После смерти бабушки Арман все-таки возвращается домой, но видит изможденных бытовыми проблемами маму с папой.

Название означает старый казахский обычай: родители отдают старшего ребенка на воспитание бабушкам и дедушкам. Режиссер Асхат Кучинчереков, исполнитель главной роли в драме Сергея Дворцевого «Тюльпан», сам в детстве прошел через расставание с мамой и папой. Постановщик тонко подходит к разговору об архаичной традиции, которая на всю жизнь травмирует ребенка. Прекрасен исполнитель главной роли Ерсултан Ерманов, персонаж которого стремится растопить холодное сердце отца и почувствовать наконец любовь.

«Преступники», реж. Родриго Морено, Аргентина, Бразилия, Люксембург, Чили (программа Zabaltegi-Tabakalera)

Сотрудник маленького банка в Буэнос-Айресе Моран (Даниэль Элиас) однажды спокойненько выносит из хранилища 650 тысяч долларов. Эти деньги менеджер заработал бы за 25 лет, просиживая в офисе по восемь часов в день. Моран прочитал, что за ограбление его посадят максимум на три с половиной года, и решил рискнуть. Сумку с деньгами вечером после преступления он отдает коллеге Роману (Эстебан Бильярди). Награбленное сообщник прячет у себя дома, а как только Моран выйдет на свободу, 650 тысяч будут поделены поровну. Но план дает трещины. В тюрьме не так уж сладко, а Роман не спит по ночам, постоянно думая о солидной сумме и возможном наказании.

«Преступники» аргентинца Родриго Морено впервые были показаны в «Особом взгляде» Канн прошлого года. Постановщик не снимал полнометражное кино 12 лет. Новая работа — ни на что не похожий фильм-ограбление, в котором центральное место занимают переживания преступников (слово так и хочется заключить в кавычки, поскольку Моран и Роман наивны и неопытны) и планы по использованию награбленных средств. Оба банковских служащих устали от офисной кабалы и готовы круто изменить жизнь. Почему бы не влюбиться и не переехать куда-то поближе к природе? Фильм состоит из двух частей, длится более трех часов и напоминает роман. В последнее время в Аргентине сформировалось новое течение — неспешные литературоцентричные картины с любопытной драматургией, переплетающей несколько сюжетов. К подобным фильмам можно отнести «Транке-Лаукен» Лауры Читареллы и «Цветок» Мариано Льинаса. Это совершенно незабываемый кинематографический опыт, пусть и рассчитанный на синефила.