Исландия в кино: Далекая и близкая галактика

Поэт и эссеист Элиот Уайнбергер называет Исландию неправдоподобной утопией — «счастливой случайностью истории и географии, которую невозможно повторить где-либо еще, которой невозможно подражать». И если голливудские режиссеры едут в Исландию, чтобы воспроизвести фантастические пейзажи далеких планет и воображаемых миров, то местные авторы, выросшие в тесной связи с природой своего острова, не видят в этом ландшафте ничего инопланетного, хотя и не устают восхищаться его красотой.

Между городом и деревней

Кинематограф бывшей датской колонии с населением всего в 380 тысяч человек не так давно появился на международной сцене — до начала 1990-х о нём практически ничего не было слышно. Прорывом стали «Дети природы» (1991) Фридрика Тоура Фридрикссона (вы могли видеть его в роли исландского бизнесмена в «Самом главном боссе» Ларса фон Триера) — почти безмолвный фильм о пожилом фермере, который больше не может вести хозяйство, собирает вещи и едет в город к дочери, живущей с семьей в многоквартирном доме. Звуки и виды из окна в каменном мешке, в котором оказывается главный герой, контрастируют с привычными просторами острова, где прошла его жизнь. В доме престарелых он встречает знакомую из родной деревни, и природные ландшафты их общего прошлого превращаются в место, куда при желании можно вернуться. Решившись на побег, они угоняют старенький джип и сквозь белые ночи отправляются в путешествие, которое становится для них посмертным. В последних видениях женщины, стилизованных под старую кинохронику, обезлюдевшие места еще населены жизнью: тут, среди водопадов и скал, рождаются дети, ловят рыбу, собирают гагачий пух. В финале к старику спускается ангел из «Неба над Берлином» Вима Вендерса в исполнении Бруно Ганца — так молодой исландский кинематограф, которому предстоит рассказать историю уникального острова, символически присоединился к европейскому.

Судя по местным фильмам, в Исландии, где свитер и шапку приходится носить даже летом, живут спокойные, но не всегда законопослушные люди, часто переживающие отчуждение от кровных родственников и находящиеся в постоянной борьбе со стихией. Другим прорывным фильмом для исландского кино стал «Ной — белая ворона» (2003) Дагюра Каури — история 17-летнего подростка, чья жизнь проходит в небольшом заснеженном городке между школой, книжной лавкой, автозаправкой и домом бабушки, вынужденной будить его выстрелом из ружья, потому что на будильник он не реагирует. В городке происходит много обыденных странностей — например, учитель французского на уроке делает майонез, а сам герой во время приготовления праздничного ужина случайно выливает на бабушку и отца чан крови. Фильм снят на западе Исландии, в рыбацкой деревне Болунгарвик, расположенной под большой живописной скалой, разрезающей небо на две половины. Близость к земле оказывается роковой для персонажей фильма: однажды их дома вместе с частью жителей уничтожает снежная лавина — так природа оказывается не только видом с открытки, но и напоминанием человеку о его положении в мире.

Если судить по фильмам, город от деревни на острове не отделяет почти ничего. «101 Рейкьявик» (2000) Бальтасара Кормакура (одного из самых успешных исландских режиссеров, много сделавшего для киноиндустрии родной страны и успешно работающего в Голливуде) — комедия о 30-летнем безработном парне, живущем с мамой в доме в облицовке из гофрированного железа, с ванной на кухне, которая при закрытии крышкой превращается в диван. Действие происходит в столице Исландии, но вокруг всё те же малоэтажные здания, вечная зима, тускло горящие окна и обледеневшие дороги. Единственное отличие — набитый людьми бар, в котором проходят выходные. Рейкьявик, по мнению главного героя, похож на задворки Сибири: здесь нет ни насекомых, ни деревьев — люди живут здесь только потому, что тут родились, и лишь появление испанской гостьи в исполнении Виктории Абриль способно оживить жизнь героя и его матери.

Люди, гейзеры, лошади

Вероятно, наиболее известный современный фильм об Исландии — «О лошадях и людях» (2013), режиссерский дебют актера Бенедикта Эрлингссона (в свою очередь, сыгравшего переводчика при исландском бизнесмене в том же фильме Триера). Это яркий и пестрый альманах макабрических анекдотов про повседневную жизнь исландской долины, населенной грубыми, сильно пьющими людьми, которые существуют в тесном контакте с лошадьми. Внезапные смерти и комические ситуации заставляют зрителей то хохотать, то замирать от ужаса (а жителям России некоторые эпизоды могут показаться знакомыми, тем более что в одной из сцен появляется русское рыболовецкое судно). Эрлингссон рассказывал, что фильм отражает его собственный опыт взросления в сельской местности с неизбежным погружением в традиционную для этой страны культуру взаимодействия человека и лошади. Лошадей он изображает как личностей, обладающих собственной волей (неслучайно камера так часто ловит их взгляд), а их связь с человеком — как акт совместного жизнетворчества на фоне суровой природы, формирующей персонажей.

В другом своем фильме «Женщина на войне» (2018) Эрлингссон заостряет тему отношений природы и человека до экстремального предела. Главная героиня картины — немолодая экотеррористка Халла, которая в одиночку ведет войну против местного алюминиевого завода и атакует вышки электропередач, расположенных среди живописных мхов. Само ее имя — отсылка к легендарной героине из XVIII века, жене Горного Эйвинда, вместе с которым они ушли жить в горы после того, как были объявлены вне закона из-за угона скота. За женщиной охотятся полицейские, соседи ее ненавидят, сама она не уверена в собственной правоте, а еще ей наконец разрешают удочерить девочку из украинского детского дома — так частная жизнь вступает в трагический конфликт с жизнью активистки. Халла носит традиционный исландский свитер-лопапейсу и знает ландшафт родного острова, как узоры на его горловине, — именно это позволяет ей успешно скрываться от преследования. Как и в предыдущем фильме, режиссер использует яркие цвета, сталкивая голубое небо с зеленой землей, противопоставляя безлюдные пейзажи Исландии агрессивной индустриальной среде, создаваемой человеком. Саундтрек фильма написал музыкант Давид Тор Йонссон, и сам он появляется в составе оркестра, который вторгается в действие как своего рода гибрид хора из античной трагедии и традиционного исландского группового пения.

Остров вне времени

Разговор об Исландии вряд ли может обойтись без Бьорк, тем более что ее первой работой в кино стал фильм «Можжевеловое дерево» (1990), в котором первобытные пейзажи Исландии становятся полноправным героем картины, перенося зрителя то ли в Средневековье, то ли в еще более архаичные времена. Черно-белый фильм рано умершей американской постановщицы Нички Кин — адаптация одноименной сказки братьев Гримм, пересказанной с точки зрения женщины. В сказке злая мачеха отрубила голову нелюбимому пасынку, сварила его и подала на обед мужу, но потом ребенок вернулся в виде птички, пропел историю своего убийства, сбросил на душегубку мельничный жернов, а в финале и вовсе ожил, чтобы вернуться к отцу и единоутробной младшей сестре, с любовью похоронившей его косточки под можжевеловым деревом. Фильм переводит историю, рассказанную в «Можжевеловом дереве», в более реалистичную плоскость, расколдовывает ее, но только для того, чтобы впустить магическое восприятие мира через другую дверь. Две сестры скитаются по суровым пейзажам, как будто врастая в него, пропуская сквозь себя пар из гейзеров: их мать была забита камнями и сожжена за ведовство, им пришлось бежать, и теперь, в чужом краю, старшая — Катла — станет женой рано овдовевшего Йохана и мачехой его маленького сына. Женщина пытается выживать вместе с сестрой, а мальчик тяжело воспринимает смерть матери и не хочет впускать никого на ее территорию. Мы видим, как в младшей сестре, Маргит, сыгранной Бьорк, постепенно просыпаются способности ее матери — ведьмовство, или ведовство, способность ведать и видеть то, что сокрыто от глаз других людей, а сам фильм превращается в историю пробуждения таланта у женщины: опасного, обреченного дара, который лучше скрыть от мира. Природа Исландии, вулканические ландшафты и резко очерченные линии побережья, чью контрастность подчеркивает черно-белая пленка, становятся драматичным фоном для этой трансформации. Но природа здесь не просто фон, она — неотъемлемая часть повествования и переживаний персонажей. Героиня Бьорк часто показана на общих планах, как будто она вот-вот потеряется среди величественного пейзажа. Сверхъестественные видения Маргит и ее связь с миром природы (например, ее способность общаться с птицами) подчеркивают глубокое родство между людьми, природой и сверхъестественным в исландской культуре и мифологии.

Другие миры

Если исландские режиссеры чаще всего показывают ландшафты на границе человеческого и природного, то крупные студии ищут в Исландии более экзотические и чаще всего безлюдные пространства, которые впоследствии попадают в путеводители и становятся объектами туристического интереса. Хотя голливудские кинематографисты и раньше заезжали в Исландию (в середине 1980-х ледник Ватнайёкюдль на юго-востоке острова изображал Сибирь в одном из фильмов бондианы — в «Лицензии на убийство»), с развитием местной, собственной индустрии в начале нулевых международные продакшены начали появляться здесь на регулярной основе.

Так, Кристофер Нолан снимал ледник Свинафедльсйёкудль дважды — в своем первом «Бэтмене» (2005) и в «Интерстелларе» (2014). В первом случае на исландском льду происходит поединок на мечах персонажей Кристиана Бэйла и Лиама Нисона, к которому актеры готовились на катке, а во втором локация была превращена в далекую суровую планету, где обледеневшие скалы простираются до горизонта. В фильме «Звездные войны: Пробуждение силы» (2015) можно увидеть тот самый вулкан Эйяфьядлайёкюдль, извержение которого в 2010-м парализовало авиационные перевозки по всей Европе, — здесь снимали ледяную планету Хот. Другие планеты далекой-далекой Галактики — Ла’му, Иду — также снимались в разных локациях острова. В «Невероятной жизни Уолтера Митти» (2013) о череде приключений, вырывающих героя Бена Стиллера из серой обыденности, он едет с горы на лонгборде по шоссе, ведущему к портовому городку Сейдисфьордюр на востоке острова (значительная часть картины также снималась в Исландии). В «Обливионе» (2013) герой Тома Круза созерцает постапокалиптические пейзажи Восточного побережья Америки, найденные скаутами на северо-западе Исландии. Также задействованный в «Обливионе» водопад ​​Деттифосс годом ранее стал фоном для священного самоубийства инопланетного Инженера, положившего начало зарождению жизни на земле в прологе «Прометея» (2012) Ридли Скотта.

Сегодня мы одинаково часто видим исландские пейзажи как в авторских фильмах местных режиссеров, так и в американских блокбастерах. Первым ближе городские виды, вторых, конечно, чаще интересует первозданная красота острова. В любом случае едва ли в ближайшее время Исландия перестанет появляться на экране — уникальному месту кинематографисты точно найдут применение.