Искусство грабить: Каким получился сериал «Берлин», спин-офф испанского «Бумажного дома»

Шоураннеры сериала Netflix «Бумажный дом» Эстер Мартинес Лобато и Алекс Пина возвращаются с очередной историей об ограблении. На сей раз в центре сюжета — Берлин, любимчик публики из предыдущего проекта. Оказывается, за несколько лет до событий, развернувшихся в «Бумажном доме», он совершил еще одну дерзкую кражу совсем с другой командой. Выясняем, смогли ли авторы в новом сериале повторить успех своего хита.

Гениальный вор Андрес де Фонойоса (Педро Алонсо) по прозвищу Берлин планирует ограбить крупнейший аукционный дом Парижа, в который вот-вот должны завезти королевские драгоценности со всех концов света общей стоимостью в 44 миллиона евро. Чтобы осуществить задуманное, Берлин собирает команду из пяти человек. В нее входят талантливая хакерша Кейла (Мишель Дженнер), роковая красотка Кэмерон (Бегонья Варгас), спортивный мачо Брюс (Хоэль Санчес), угонщик машин Рой (Хулио Пенья Фернандес) и правая рука босса, ученый Дамиан (Тристан Ульоа).

Поскольку половине участников предстоящего ограбления еще нет и 30, группа, вопреки предупреждению Берлина, тут же разбивается на пары. Умница Кейла влюбляется в гопника Брюса и сама не понимает, как же так вышло. Тихий Рой заглядывается на дикарку Кэмерон, но та до сих пор не отошла от предыдущего романа, завершившегося разбитым сердцем. Старшие от молодежи не отстают. Дамиан сталкивается с проблемами в своем почти идеальном браке, а Берлин, установивший из окна пятизвездочного отеля слежку за директором аукционного дома, обнаруживает, что тот живет с красавицей-женой (Саманта Сикейрос), которая по ночам любит в одиночестве гулять по Парижу.

Зрители, которые смотрели испанский сериал «Бумажный дом», один из главных европейских хитов Netflix, с Андресом де Фонойосой хорошо знакомы. Исчерпывающую характеристику ему дал шоураннер Алекс Пина, описавший Берлина как «мизогина, психопата, эгоцентрика, нарцисса, нарушителя порядка и насильника». Одним словом, это был идеальный антигерой, который тут же стал любимцем публики. Неудивительно, что, выбирая из «Бумажного дома» персонажа для спин-оффа, создатели остановили свой выбор именно на нем.

В оригинальном сериале группа лихих налетчиков, использующих в качестве кодовых имен названия городов, грабила Королевский монетный двор Испании. Действие «Берлина» разворачивается за несколько лет до событий «Бумажного дома», но скроено всё по схожим лекалам. Преступники продумывают схему ограбления, со всех сторон рассматривают уменьшенную модель здания аукционного дома, находят способ отключить камеры наблюдения, но в процессе всё вдруг идет не по плану, и в каждом эпизоде над героями нависает опасность — в основном потому, что эмоции у страстных испанцев преобладают над разумом.

В этом, пожалуй, и заключается главная проблема сериала. В отличие от «Бумажного дома», ограбление в «Берлине» очень быстро уходит на второй план, уступая место романтическим переживаниям и интригам. Уже к концу третьей серии зрители вряд ли вспомнят, за какими конкретно украшениями охотятся персонажи. Зато они во всех деталях рассмотрят накачанный пресс одного из героев, выслушают мелодраматическую историю другой и вместе с боссом всей операции завязнут в странном любовном треугольнике.

У «Бумажного дома» было социальное измерение. Придумавший ограбление Профессор пытался перетянуть на свою сторону общественное мнение, выставив себя и своих соратников этакими робин гудами, которые отнимают бабло у государства, обирающего маленького человека. В «Бумажном доме» дерзкие героини ни в чем не уступали героям и никогда не становились красивым фоном: достаточно вспомнить, что всё повествование в первом сезоне велось от лица девушки по прозвищу Токио. Наконец, «Бумажный дом» был очень стильным. Его грабители носили эффектные красные комбинезоны задолго до выживальщиков из «Игры в кальмара».

«Берлин» всех этих преимуществ, увы, начисто лишен. О классовых различиях здесь не говорят и денег не считают. Женщины в основном рассматриваются как объект для секса, манипуляций и поддержки хрупкого мужского эго. Про стильность тоже можно забыть. Временами сериал кажется приквелом не «Бумажного дома», а другого хита Netflix — «Эмили в Париже». Герои обитают в какой-то китчевой версии французской столицы, где из каждого окна торчит Эйфелева башня, а все местные жители белые, богатые и почему-то свободно говорят по-испански.

Регулярно размывается и сам жанр криминального триллера: персонажи то отправляются на уличные гонки, как в каком-нибудь «Форсаже», то устраивают караоке, распевая итальянский шлягер «Феличита» (Bella Ciao в оригинальном проекте звучала куда органичнее). Выглядит это не очаровательным творческим хулиганством, какое иногда позволяют себе в сериалах талантливые шоураннеры, а авторским хаосом. Кажется, что в попытках разнообразить скучный сюжет создатели тащили в сценарий любые, даже самые безумные идеи.

Сам Берлин в таких обстоятельствах тоже растерял значительную часть своего темного обаяния. Из нарцисса и психопата сериал старательно лепит благородного разбойника и безнадежного романтика, который ради ночи с понравившейся красавицей готов наврать с три короба и рискнуть многомиллионным кушем. Это, конечно, по-своему увлекательно, но не содержит ни грамма рефлексии о том, к каким последствиям такое поведение обычно приводит. Картонный персонаж занимается картонным ограблением, руководит картонной командой и спит с картонной женщиной — возможно, название «Бумажный дом», теперь уже в ироническом ключе, испанским кинематографистам стоило сохранить.