Грета Гервиг: Как королева инди-кино возглавила Барбиленд

Когда-то Грету Гервиг называли музой Ноа Баумбака — актриса познакомилась с режиссером на съемках мелодрамы «Гринберг» в 2010 году и с тех пор не только снималась в его картинах, но и стала его супругой. В 2023-м Гервиг получила звание самой кассовой постановщицы: комедия «Барби», ее третья режиссерская работа, собрала в мировом прокате 774,5 млн долларов всего за две недели. Сегодня Грете исполняется 40 лет, и мы никак не могли пройти мимо.

Девочка без Барби

Дочь банковского клерка и гинеколога, Грета могла стать фехтовальщицей, если бы родители финансово потянули курсы. От мечты пришлось отказаться, но навыки будущая актриса сохранила и до сих пор умеет держать шпагу в руках. Сама себя Гервиг называет «продуктом очень темного периода системы государственных школ Калифорнии». Когда она училась, учебная программа менялась каждый год, и некоторые предметы запросто могли то исчезать, то появляться заново через некоторое время. По сути, с раннего возраста Гервиг привыкла к мешанине, а это прекрасное качество для будущего режиссера.

При этом училась она, воспринимая информацию аудиально-кинетически, и для нее язык тела со временем стал особенно важен. «Как спортсменка и танцовщица, я не понимаю персонажа, если не могу уложить его в свое тело, — говорит она. — А если я его не понимаю, то не запоминаю реплики. Когда мы играли спектакли в школе и колледже, я не помню, чтобы зубрила слова. Но едва нас расставляли на сцене, я моментально всё вспоминала. Если мне нужно двигаться и параллельно что-то делать, то роль учится без проблем». Из-за этой особенности Гервиг всегда с трудом давались прослушивания: по факту во время них актер сидит в кресле и отвечает на реплики, которые подаются ему за кадром. Никакого движения — ты просто говорящая голова.

Сейчас все спрашивают Гервиг, была ли у нее в детстве Барби. Режиссерка терпеливо рассказывает, что мама ее была феминисткой и в покупке вожделенной куклы ей отказывали. «Меня совершенно покорили волосы, которые были гораздо длиннее тела. Мои тонкие волосы не выдерживали никакого сравнения, поэтому волосы Барби были гораздо привлекательнее». Играть с пластмассовой красоткой получалось, когда девочки-соседки давали своих подержанных Барби — со стрижками, отсутствующими туфлями и одетых во что попало. Всё, связанное с миром культовой куклы, Гервиг называет «барбиизмом»: «Барбиизм — это максимализм. Когда восьмилетние девочки играют в переодевашки с куклами, они надевают на них всё подряд. В детстве я обожала Лизу Франк и считала, что ее арты были самым красивым зрелищем в мире. Потом вы становитесь старше, говорите, мол, я взрослый, у меня свои вкусы, и воротите нос от сверкающих дельфинов. Но где-то внутри у вас остается ребенок, который любил таких дельфинов, и вам нужно просто выпускать его поиграть». Франк, известная своим ярким, даже вырвиглазным дизайном школьных товаров, прививала юным американкам любовь к расписным дельфинам, пандам и единорогам начиная с конца 1979-го — тогда же, в 1970-х, компания Mattel начала упаковывать Барби в ярко-розовые коробки. Цвет, напрочь ассоциирующийся с куклой, преобладал и на площадке у Гервиг, правда, розовой краски не хватило, пришлось закупать дополнительно за границей.

Королева инди

Закончив Барнардский колледж (женский, престижный, гуманитарный), Гервиг уже имела опыт работы в независимом кино. На самом деле Грета мечтала стать сценаристкой и в восьмом классе написала отличный рассказ о девочке, которая описалась во время контрольной по математике. Ее героиня только что оказалась в новой школе, переволновалась, намочила штаны и, не зная правил, не могла сдвинуться с места. Соседка по парте повязала новенькой на талию свою кофту и попросила учительницу выпустить девочку к медсестре. Преподавательнице английского очень понравился рассказ, он был опубликован в школьной газете. Мало кто знал, что история случилась в реальности и героиня, оказавшаяся в щепетильной ситуации, — сама Грета.

С восьмого класса Гервиг обладала способностью превращать неловкие истории в нечто милое и забавное. В центре сюжета рассказа был не столько эпизод с намоченными брюками, не стыд и не подростковая жестокость, сколько помощь соседки — девчонки, которая проявила настоящее сестринство, пусть и не была подругой Греты. Женское взаимопонимание и стойкость потом станут центральным сюжетом в «Барби», но тогда никто бы не подумал, что ей предстоит снять самое женское кино в мире. В 2013-м критик The New Yorker Ричард Броуди, рецензируя картину Баумбака «Милая Фрэнсис», писал: «Гервиг знаменита своим умением играть как непрофессиональные актеры, но она необычайно опытная актриса (что доказала в „Девушках в опасности“)». Броуди считал Гервиг самой важной актрисой современности, но что сделало ее такой?

Жанр, превративший Гервиг в настоящую королеву независимого кино, назывался мамблкор. Такие фильмы опираются на диалоги, по большей части импровизированные, и показывают сцены из жизни, что в аниме называется slice of life — обычные бытовые ситуации, в которых персонажи бормочут себе под нос (отсюда mumblecore, от слова mumble — бормотать) и нерасторопно движутся по жизни, не проявляя никаких особых талантов. Поскольку мамблкор опирался на выдумку актеров, их имена часто возникали в титрах в качестве сценаристов. Гервиг начинала с таких фильмов у Джо Сванберга («ЛОЛ», «Ханна берет высоту», «Ночи и выходные») и говорила, что была в ужасе, оказавшись на съемках «Ханны»: «Я не представляла, чем буду зарабатывать на жизнь. У меня не было мыслей „хочу сниматься в студийном кино“. Я скорее думала, как бы заработать на медицинскую страховку». Всё в том же интервью Guardian Гервиг признавалась, насколько не уверена в продолжении актерской карьеры.

Режиссер Марк Дюпласс, снявший Гервиг в 2008-м в восхитительно неадекватном фильме «Пакетоголовый», вспоминает: «Она изумительно сочетает умение быть актрисой, естественно воплощающей персонажа, и при этом заставляет часть своего мозга работать как сценарист». Такой modus operandi плохо сочетается со студийным кино, в котором всё расписано заранее и актеру требуется приходить на площадку с отлично вызубренным текстом. Гервиг прекрасно находила себе работу по вкусу, редко решаясь на вылазки в «большое кино». Роль в комедии «Артур. Идеальный миллионер» оказалась лишней в резюме — критики разнесли фильм, но Гервиг не отчаивалась. «Мне очень понравилось работать с Расселом Брэндом, не знаю, чего уж так пресса ополчилась на фильм. Но что поделать? Бывает. После этого я еще больше почувствовала связь с другими актерами. Даже твои кумиры могут получить плохую оценку. Так что после этого я вроде как чувствовала себя своей».

Идеальная работа

В 2017 году о Гервиг начали писать совсем в другом стиле. «Грета Гервиг — режиссер, а не муза», — гласит заголовок текста в издании Vulture. «Я так часто снималась в Нью-Йорке, что многие думали, будто я оттуда. Мне всегда казалось, что это совершенно неподходящее для меня определение. Здорово я вас провела, но я не из Нью-Йорка», — рассказывала она. Точно так же Гервиг удалось одурачить и очаровать киноиндустрию, принадлежащую, как мы знаем, в основном мужчинам. Она, казавшаяся всем со стороны безнадежной романтичной особой без капли цинизма, о которой один бестактный критик написал, что, «глядя на Грету Гервиг в кадре, хочется ее поцеловать», эта «Мэрил Стрип мамблкора» неожиданно оказалась по ту сторону камеры и выдала отличную историю взросления о девушке из Калифорнии. Отношения с матерью, подругами, друзьями — «Леди Бёрд» с участием Сирши Ронан (ирландской актрисы, способной стать хоть американкой, хоть англичанкой) вызвала невероятный восторг как у критиков, так и у зрителей.

Честность и искренность Гервиг никуда не делись, они лишь оказались нужными для режиссера качествами. Умение разглядеть героинь своего времени, найти для них подходящую историю — вот главные качества Гервиг как постановщицы. «Мне нравится придумывать женщин, которые многое на себя берут, — говорит она. — Потому что нас учат крепко держать себя в руках, быть скромными и не высовываться, быть тихими, адекватными и неамбициозными. И, как сценаристка, я получаю возможность исследовать героинь, которым про всё это не рассказали, они свободны вести себя как угодно, даже если в их жизни всё идет наперекосяк». В этих словах, сказанных за пять лет до выхода «Барби», есть отзвуки будущей речи, вложенной в уста героини Америки Ферреры.

Когда Гервиг написала сценарий «Леди Бёрд», то поняла, что снимать этот фильм должна сама, тем более что ей всегда хотелось попробовать себя в режиссуре. «Я не ходила в настоящую киношколу, поэтому считала, что мне нужно время, чтобы попробовать себя в качестве сценариста и продюсера, чтобы набраться опыта. И когда пришло время, я бросилась с обрыва», — говорит она. В режиссерском кресле оказалось настолько уютно, что Гервиг даже задумалась, почему она не попробовала это раньше: «Оказалось, это как раз то, что мне нравится и идеально мне подходит, но лучше всего — работать с актерами и видеть, как написанные тобой слова оживают и формируют персонажа в кадре».

Кинокритики пишут об отсутствии режиссерского образования у Гервиг с таким удивлением, как будто все другие актеры, решившие снять кино, обязательно учились мастерству постановщика. Отношение к женщинам на режиссерском посту в Голливуде до сих пор неоднозначное: с одной стороны, надо бы чаще нанимать этих теток, но с другой — как они справятся со всеми этими драками и спецэффектами? Кажется, будто студийные боссы думают примерно так, когда выбирают, кого назначить режиссером очередного блокбастера. Гервиг пока выбивается из колеи, снимая про женщин фильмы, которые становятся хитами проката. «Леди Бёрд», снятая всего за 10 млн долларов, собрала в прокате 79 млн долларов и была номинирована на пять «Оскаров». Следующая картина Гервиг, экранизация классического американского романа «Маленькие женщины», которую так любила Грета и так мечтала поставить, стоила 40 млн долларов и собрала в прокате почти 219 млн долларов. Третий режиссерский проект Греты Гервиг соберет как минимум миллиард.

Barbie girl

Фильм о кукле компании Mattel пытались снять с 2009 года, и за это время он успел побывать на разных студиях и в руках разных сценаристов и режиссеров. К Гервиг он попал благодаря Марго Робби — продюсерская компания актрисы LuckyChap Entertainment участвовала в разработке проекта для студии Warner. Во время питчинга Робби шутливо заявила, что «Барби» станет новым «Парком Юрского периода» и соберет в прокате больше миллиарда. Похоже, шутка оказалась пророческой.

Гервиг с мужем принялись за сценарий во время пандемии, и, как считается, они получили полную творческую свободу. При этом Грета страдала от синдрома самозванки: «Я думала, что после первого фильма пойму, что я режиссер, но когда сняла его, то ничего не почувствовала. Всё с тем же ужасом я приступила ко второму фильму, ожидая, что вот сейчас-то я точно буду считать себя режиссером. Но это ощущение так и не пришло, а потом я поняла, что его и не будет. В начале каждого проекта ты чувствуешь себя новичком». Во время препродакшена фильма к Гервиг пришли боссы Mattel и услышали вот что: фильм будет очень-очень розовый, это будет магический реализм, помноженный на тысячу, а сама Барби — это древний религиозный миф, и вот, пожалуйста, отсылки к классике кино: «Красные башмачки», «Шербурские зонтики» и «Небеса могут подождать». «Кажется, в тот момент они поняли, что никто, кроме меня, так много не думал об этом фильме», — смеется Гервиг, которая каждое утро просыпалась в ужасе от неправильных пропорций декораций или неверного оттенка розового. «Они видели, что я парюсь из-за этого, и поняли, что им не надо переживать. Кажется, в тот момент они успокоились».

Барбиленд — страна, жители которой не ведают ни смерти, ни старения, ни боли, ни стыда. Этот рай покидает Ева-Барби, осознавшая существование смерти, а ее Адам-Кен сопровождает ее по собственному желанию, а не по велению бородатого старца. К слову, нечто похожее на Бога в «Барби» изображает Странная Барби, героиня Кейт МакКиннон, с которой Грета училась в Барнардском колледже. Считать «Барби» только феминистским манифестом можно только при полном нежелании копаться в слоях этой картины — она дает зрителю гораздо больше, чем кажется.

Примерно то же самое и с Гретой Гервиг. Она всё так же честно и искренне отвечает на вопросы журналистов, с удовольствием рассказывает о своих фильмах и работе, получает радость от жизни. «На съемочной площадке я превращаюсь в детскую версию себя и хочу есть только джанк-фуд», — признается Гервиг. Она где-то вычитала, что Стивен Спилберг сумел затащить упирающегося Дэвида Линча на съемки «Фабельманов», только когда удовлетворил его просьбу о наличии снэков Cheetos на площадке. Так она почувствовала себя родственной душой с режиссером «Твин Пикса»: «Оказалось, у нас одинаковое пристрастие к сырным Cheetos».

Когда Гервиг номинировалась на «Оскар» за лучшую режиссуру за свой дебют, то стала всего лишь пятой женщиной, отмеченной Американской киноакадемией в этой номинации. Голливуд до сих пор с трудом разворачивается в сторону инклюзивности, и будем надеяться, что пример Греты Гервиг окажется очень заразительным.