Главные штампы о 1990-х по фильмам и сериалам

В Okko стартовал сериал Юрия Быкова «Лихие». В основанной на реальных событиях криминальной драме рассказывается об отце и сыне — киллерах хабаровской ОПГ «Общак». Параллельно действие происходит в современности, в которой слышны отголоски тревожного десятилетия. Разбираемся, как штампы о 1990-х репрезентировались в фильмах и сериалах тогда и сейчас.

«Мама ама криминал!»

В 1990-х и 2000-х: «Бандитский Петербург», «Брат», «Бригада»

Сейчас: «Лихие», «Слово пацана. Кровь на асфальте», «Аутсорс»

Андрей Константинов в цикле документальных очерков «Бандитский Петербург» переосмыслил 1990-е, а чуть позже книги, ставшие своеобразной рамкой для понимания состояния общества и человеческих отношений, легли в основу одноименного сериала. Ретроспектива недалекого прошлого позволила рассмотреть происходящее со стороны: «Брат», «Бандитский Петербург», «Бригада» — знаковые фильмы и сериалы периода 1990-х и начала 2000-х пропитаны криминалом. Так жили все.

Сегодня, когда дети 1990-х выросли, тема бандитских разборок вновь стала актуальной. В конце 2023-го сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» о криминальных молодежных группировках стал хитом. В 2024-м тему продолжил Юрий Быков в сериале «Лихие»: чтобы «жить как нормальные люди», его герои переезжают из голодной дальневосточной деревни в, по слухам, «сытый» Хабаровск. Работа, конечно, связана с криминалом.

В грядущем сериале «Аутсорс» Душана Глигорова с Иваном Янковским произволом будут заниматься законники: накануне принятия в России моратория на смертную казнь тюремщики продают право убивать заключенных родственникам их жертв. Обостренное чувство справедливости, готовность к насилию и четкий моральный кодекс — ты ли это, «Брат»?

С «братками» шутки плохи

В 1990-х и 2000-х: «Жмурки»

Сейчас: «Дети перемен», «Мир! Дружба! Жвачка!»

В 1990-х явно шутить над бандитами не осмеливались, но в 2000-х черный юмор стал просачиваться на экраны. Так, к примеру, Алексей Балабанов позаимствовал кровавую резню и шутки-прибаутки у Квентина Тарантино и примерил их на Россию в «Жмурках» — «братки» не то чтобы обрадовались, но и возмущаться тоже не стали.

В целом кажется, что в 1990-х нормальная жизнь потеряла слово «нормальность»: у молодых ребят не было ориентира. Однако, если в «Слове пацана» ужас беспросветен (разборки, перестрелки и гробы — это норма), то в сериале 2024 года «Дети перемен» надежда на светлое будущее есть. Да, подпольные клубы, ветшающие ДК и закрывающиеся заводы никуда не делись, но юмор возможен даже при таких обстоятельствах.

Того же принципа придерживается не лишенный комедийных эпизодов сериал Ильи Аксёнова и Антона Фёдорова «Мир! Дружба! Жвачка!», в котором подростки оказываются между воюющими группировками. В сериале жуткое уживается со смешным, трагичное — с комичным, карикатура — с драмой. Всё, как и было в 1990-х: хоть плачь, хоть смейся.

«Американ бой, уеду с тобой!»

В 1990-х: «Красотка», «Рабыня Изаура»

Сейчас: «Комбинация», «Анора»

Паттерн «безумно богатый мужчина влюбляется в простушку из народа» стал мегапопулярен после показа бразильской мыльной оперы «Рабыня Изаура», которую крутили в 1990-х на отечественном ТВ. Идея найти «спонсора жизни» стала ключевой для прозябающих в бедности совестких и российских женщин. В 1990 году Алёна Апина, солистка группы «Комбинация», споет: «Американ бой, уеду с тобой! Уеду с тобой, Москва, прощай».

В 2024 году знакомая фраза вновь становится актуальной: в России выходит сериал «Комбинация», а в Каннах история о «заграничном принце» берет главную награду смотра — «Золотую пальмовую ветвь». Ирония, однако, в том, что в «Аноре» Шона Бэйкера объектом желания стриптизерши становится не богатый американец, а русский, сын неприлично богатого олигарха. Кроме того, действие происходит в США — такой вот перевертыш. В остальном же мы снова оказываемся в 1990-м — именно тогда вышла «Красотка» Гэрри Маршалла, отношения между героями которой считываются в сюжете «Аноры».

«Ах, какая женщина!»

В 1990-х: «Интердевочка», «Роковое влечение», «Основной инстинкт»

Сейчас: «Темные воды», «Роковое влечение», «Плохая девочка»

Женщины на экранах периода конца 1980-х — начала 1990-х стали смелее, сексуально раскрепощеннее и амбициознее. Пока в Советском Союзе смотрели перестроечную мелодраму «Интердевочка», в которой героиня Елены Яковлевой зарабатывала на мечту проституцией, в Голливуде на экранах властвовали фам фатали — куда более свободные и роковые дамы. Гленн Клоуз в «Роковом влечении» и Шэрон Стоун в «Основном инстинкте» мастерски продемонстрировали, как женщины могут управлять мужчинами, если захотят.

Сегодня жанр эротического триллера не то чтобы в почете, но нет-нет да и проскакивают на малых экранах достойные проекты. Например, в 2022 году после двадцатилетнего перерыва в карьере Эдриан Лайн выпустил «Глубокие воды» с Аной де Армас и Беном Аффлеком, а в 2023-м на Paramount+ вышел мини-сериал «Роковое влечение», снятый по культовому фильму Лайна.

Из громких премьер 2024-го можно отметить «Плохую девочку» студии А24, где глава крупной компании (Николь Кидман) «становится игрушкой» молодого интерна (Харрис Дикинсон). Игру Кидман отметили Кубком Вольпи за лучшую женскую роль на 81-м Венецианском фестивале. В кинотеатральном прокате фильм появится в начале 2025 года.

В целом возвращение штампов из 1990-х в кинематографе вполне предсказуемо. В первую очередь успеху фильмов и сериалов, использующих ключевые паттерны тех лет, способствует ностальгия миллениалов — ключевой аудитории кино сегодня — по детству. Так кинематографисты, как и другие деятели искусства, закрывают потребность поколения Y переосмыслить прошлое. Подобных проектов станет еще больше — глядишь, и до новой волны НЛО дойдем (Джордан Пил в «Нет» уже начал)… В общем, наслаждаемся, пока не настало время зумеров!