Опубликовано 09 ноября 2021, 09:10

От 5 до 48: Главные долгострои в истории кино

Поделиться:
От 5 до 48: Главные долгострои в истории кино

У «Дюны» Дени Вильнева, как известно, долгая история создания. Кроме всего прочего, роман дважды экранизировали раньше, и один раз так и не смогли (проект Алехандро Ходоровски до сих пор называют «величайшим неснятым фильмом»). Вспоминаем еще пять фильмов, рождавшихся мучительно долго – причем этот процесс повлиял на облик и восприятие итогового произведения.

«Другая сторона ветра», реж. Орсон Уэллс, 2018

Почти полвека (48 лет) прошло с начала съемок последнего фильма голливудского мастодонта Орсона Уэллса до его премьеры. Режиссер, который начал свою карьеру одним из самых потрясающих в киноистории дебютов («Гражданин Кейн»), закончил ее новаторским мокьюментари, которое, десятилетиями оставаясь неувиденным, превращалось в легенду. Уэллс отснял материал в 1970-1976 годах, а оставшиеся 9 лет жизни искал средства на постпродакшн. В новом столетии фильм удалось завершить, «отмыв», наконец, авторские права, с помощью Netflix и Питера Богдановича.

Кадр из фильма «Другая сторона ветра»

Кадр из фильма «Другая сторона ветра»

Последний исполнил в «Другой стороне ветра» роль ученика главного героя, стареющего режиссера старой школы Ханнафорда. Ханнафорд, которого играет ветеран Голливуда Джон Хьюстон, безуспешно просит денег у молодого товарища на свой независимый проект, кадры из которого нам демонстрируют в фильме. Круг замыкается, получается метакино, в котором сошлись мужественная ирония Уэллса над собственной судьбой, сатира на обанкротившийся Голливуд и европейские авторские высоколобые фильмы, эксперимент с found footage и деконструкция мифа об искусстве. Можно спорить о том, насколько интересно это смотреть с точки зрения обычного зрителя, но это определенно «памятник нерукотворный» для Уэллса. Здесь смерть старого кино символизирует его рождение: в финале последний автомобиль покидает последний кинотеатр drive-in, но нарисован автомобиль уже в наши дни в CGI, и смотрим мы на него на экране монитора.

«Человек, который убил Дон Кихота», реж. Терри Гиллиам, 2018

Magnum opus Терри Гиллиама имеет некоторые параллели с проектом Уэллса. Режиссер планировал создать свою версию «Дон Кихота» с тех пор, как впервые прочел роман Сервантеса в 1989-м. С тех пор Гиллиам искал средства, начинал производство фильма и был с него уволен, пока в 2000 году не приступил к съемкам по совершенно новому сценарию. Тогда Джонни Депп сыграл знаменитого режиссера Тоби, снимающего фильм о Дон Кихоте по мотивам своей студенческой короткометражки, а Жан Рошфор выступил в роли сумасшедшего актера, уверенного, будто он и в самом деле Рыцарь печального образа, идальго Алонсо Кехано. Однако злой рок преследовал картину Гиллиама. Декорации погибали в наводнении, средств хронически не хватало, Жан Рошфор по болезни не мог сидеть на лошади, Депп постоянно был недоступен. Затем Деппа сменил Юэн Макгрегор, Рошфора — Джон Херт, но финансирование подошло к концу, а продюсер попытался отсудить у Гиллиама права.

Кадр из фильма «Человек, который убил Дон Кихота»

Кадр из фильма «Человек, который убил Дон Кихота»

Лишь в 2017 началась работа над окончательной версией фильма, где Тоби сыграл Адам Драйвер, который в том числе помог привлечь деньги, а роль Кихота отошла Джонатану Прайсу. Получилась мрачно-смешное — местами, кажется, Гиллиам пытается вспомнить «монтипайтоновскую» молодость, — кино о кино, об иллюзии, которую художник, как Дон Кихот, принимает за реальность, о возвышающем обмане, что дороже тьмы низких истин. Насколько Гиллиаму удается обмануть нас после 18 лет трудов, решать зрителю.

Человек, который убил Дон Кихота
Рейтинг: 6.85IMDb: 6.5
2018, Драмы, Приключения, Фэнтези, 127 мин
Испания, Бельгия, 12+
Режиссер: Терри ГиллиамГлавные роли: Стеллан Скарсгард, Джонатан Прайс, Ольга Куриленко, Адам Драйвер, Жуана Рибейру

«Трудно быть богом», реж. Алексей Герман, 2013

Другая история про выдуманное Cредневековье — только уже без капли юмора. Алексей Герман задумал экранизацию повести братьев Стругацких по сценарию самих авторов еще в 1960-е годы, но помешала «Пражская весна», знаменовавшая явный конец хрущевской оттепели. Не задалось и в перестройку, когда проект отдали немецкому ремесленнику Петеру Фляйшману. И все же в 1999 году упорный автор (до этого потративший 7 лет на «Хрусталев, машину!») приступил к работе. Сценарий Германа и его жены Светланы Кармалиты уже только в общих чертах опирался на оригинальную книгу. Дона Румату должен был играть Александр Лыков, но после множества отснятых проб его заменили на Леонида Ярмольника, а Лыков, видимо, навсегда остался Казановой из «Улиц разбитых фонарей».

Кадр из фильма «Трудно быть богом»

Кадр из фильма «Трудно быть богом»

На съемках легендарный перфекционизм режиссера ничего не сдерживало. Было обустроено пять замков в Чехии, которые заполнили массовкой из тщательным образом загримированных в уродов людей. Каждому дублю предшествовали десятки репетиций артистов в полном облачении, и так длилось7 лет. Уже во время постпродакшна Герман говорил, что эта картина будет его последней работой — он скончался в 2013-м, и через несколько месяцев фильм вышел на экраны. Пожалуй, в этом кинопроизводстве сошлось несколько исторических этапов: от шестидесятнических надежд до идеологического вакуума и дурных предчувствий 2010-х. А смотреть это все — жутковатое и трудоемкое упражнение, после которого можно собой гордиться.

«Голова-ластик», реж. Дэвид Линч, 1977

Дебют Дэвида Линча, снятый вопреки всему из чистого урямства. Никто не хотел давать денег на сюрреалистический и вызывающий сценарий, где кафкианское «Превращение» и гоголевский «Нос» смешались в ночном кошмаре обитателя индустриального ада. 5 лет молодой художник развозил газеты и занимал деньги у друзей, чтобы отснять фильм, который, казалось, никогда не найдет зрителя. От Линча за это время ушла жена, забрав ребенка, и самое близкое к реальности в сюжете «Головы-ластика» — пожалуй, страх перед детьми, плотью и сексуальностью. Однако нечеловеческое упрямство Линча сработало, видимо, как услышанная молитва.

Кадр фильма «Голова-ластик»

Кадр фильма «Голова-ластик»

«Голова-ластик» оказался невероятно успешным артхаусным проектом. Карьера безвестного автора сразу пошла вверх. Достаточно сказать, что посмотревший фильм Джордж Лукас предложил Линчу снять последнюю часть звездных войн, но тот отказался в пользу «Дюны», которую счел более визионерской. Теперь картина известна почти всем, бесчисленное количество хорроров и экспериментальных фликов испытали ее влияние. От спецэффектов, создающих облик младенца-монстра, до навязчивого тревожного непрерывного шума за кадром. Линч говорит, что это его «самый духовный фильм». Так и есть, если понимать под «духовностью» дорогу испытаний и презрение к требованиям мира. Однако очень мало кто сумел, как Линч, благодаря самоотречению достигнуть в том числе мирской славы в кинобизнесе.

«Отрочество», реж. Ричард Линклейтер, 2014

Работа Ричарда Линклейтера — долгострой счастливый. Он порожден не творческим кризисом, не бедностью, не борьбой с цензурой студийной или государственной. Сакраментальные 12 лет, затраченные на съемку, были необходимы по изначальному концепту автора. 12 лет, чтобы снять жизнь героя: в начале мальчика и в конце юноши. Вместе с ним менялись и его родители, роль которых исполнили Итан Хоук и Патриша Аркетт (за свою работу актриса удостоилась «Оскара»). Все это время главного героя, Мэйсона, играл Эллар Колтрейн, растущий и меняющийся вместе с персонажем.

Кадр из фильма «Отрочество»

Кадр из фильма «Отрочество»

Надо сказать, Линклейтер отрицает импровизацию на съемках или попытки отталкиваться от настоящей жизни Колтрейна. С годами сценарий переписывался, но лишь волей создателя фильма, в котором рядовые события взросления — развод родителей, школьные неурядицы, дружба и влюбленности — предстают символическими. Это трюк, магия «запечатленного времени», но трюк очень обаятельный. Кстати, этот же фокус отчасти проделал ранее Никита Михалков, снявший свою дочь в хронике «Анна от 6 до 18», но там дело было в принципиальной документальности материала. Правдоподобная же фантазия Линклейтера, над которой он, словно проводя оккультный ритуал, трудился годами, есть более универсальное художественное высказывание. Семейная хроника и обрывки воспоминаний превращаются в осмысленный сюжет, дающий надежду на будущее и персонажу, и зрителю.

Отрочество
Рейтинг: 7.4IMDb: 7.9
2014, Драмы, 165 мин
США, 18+
Режиссер: Ричард ЛинклейтерГлавные роли: Эллар Колтрейн, Итан Хоук, Патриша Аркетт, Лорелей Линклейтер, Либби Виллари, Элайджа Смит

Фильмы бесплатно

Сериалы в подписке