От 5 до 48: Главные долгострои в истории кино

У «Дюны» Дени Вильнева, как известно, долгая история создания. Кроме всего прочего, роман дважды экранизировали раньше, и один раз так и не смогли (проект Алехандро Ходоровски до сих пор называют «величайшим неснятым фильмом»). Вспоминаем еще пять фильмов, рождавшихся мучительно долго – причем этот процесс повлиял на облик и восприятие итогового произведения.

«Другая сторона ветра», реж. Орсон Уэллс, 2018

Почти полвека (48 лет) прошло с начала съемок последнего фильма голливудского мастодонта Орсона Уэллса до его премьеры. Режиссер, который начал свою карьеру одним из самых потрясающих в киноистории дебютов («Гражданин Кейн»), закончил ее новаторским мокьюментари, которое, десятилетиями оставаясь неувиденным, превращалось в легенду. Уэллс отснял материал в 1970-1976 годах, а оставшиеся 9 лет жизни искал средства на постпродакшн. В новом столетии фильм удалось завершить, «отмыв», наконец, авторские права, с помощью Netflix и Питера Богдановича.

Последний исполнил в «Другой стороне ветра» роль ученика главного героя, стареющего режиссера старой школы Ханнафорда. Ханнафорд, которого играет ветеран Голливуда Джон Хьюстон, безуспешно просит денег у молодого товарища на свой независимый проект, кадры из которого нам демонстрируют в фильме. Круг замыкается, получается метакино, в котором сошлись мужественная ирония Уэллса над собственной судьбой, сатира на обанкротившийся Голливуд и европейские авторские высоколобые фильмы, эксперимент с found footage и деконструкция мифа об искусстве. Можно спорить о том, насколько интересно это смотреть с точки зрения обычного зрителя, но это определенно «памятник нерукотворный» для Уэллса. Здесь смерть старого кино символизирует его рождение: в финале последний автомобиль покидает последний кинотеатр drive-in, но нарисован автомобиль уже в наши дни в CGI, и смотрим мы на него на экране монитора.

«Человек, который убил Дон Кихота», реж. Терри Гиллиам, 2018

Magnum opus Терри Гиллиама имеет некоторые параллели с проектом Уэллса. Режиссер планировал создать свою версию «Дон Кихота» с тех пор, как впервые прочел роман Сервантеса в 1989-м. С тех пор Гиллиам искал средства, начинал производство фильма и был с него уволен, пока в 2000 году не приступил к съемкам по совершенно новому сценарию. Тогда Джонни Депп сыграл знаменитого режиссера Тоби, снимающего фильм о Дон Кихоте по мотивам своей студенческой короткометражки, а Жан Рошфор выступил в роли сумасшедшего актера, уверенного, будто он и в самом деле Рыцарь печального образа, идальго Алонсо Кехано. Однако злой рок преследовал картину Гиллиама. Декорации погибали в наводнении, средств хронически не хватало, Жан Рошфор по болезни не мог сидеть на лошади, Депп постоянно был недоступен. Затем Деппа сменил Юэн Макгрегор, Рошфора — Джон Херт, но финансирование подошло к концу, а продюсер попытался отсудить у Гиллиама права.

Лишь в 2017 началась работа над окончательной версией фильма, где Тоби сыграл Адам Драйвер, который в том числе помог привлечь деньги, а роль Кихота отошла Джонатану Прайсу. Получилась мрачно-смешное — местами, кажется, Гиллиам пытается вспомнить «монтипайтоновскую» молодость, — кино о кино, об иллюзии, которую художник, как Дон Кихот, принимает за реальность, о возвышающем обмане, что дороже тьмы низких истин. Насколько Гиллиаму удается обмануть нас после 18 лет трудов, решать зрителю.

«Трудно быть богом», реж. Алексей Герман, 2013

Другая история про выдуманное Cредневековье — только уже без капли юмора. Алексей Герман задумал экранизацию повести братьев Стругацких по сценарию самих авторов еще в 1960-е годы, но помешала «Пражская весна», знаменовавшая явный конец хрущевской оттепели. Не задалось и в перестройку, когда проект отдали немецкому ремесленнику Петеру Фляйшману. И все же в 1999 году упорный автор (до этого потративший 7 лет на «Хрусталев, машину!») приступил к работе. Сценарий Германа и его жены Светланы Кармалиты уже только в общих чертах опирался на оригинальную книгу. Дона Румату должен был играть Александр Лыков, но после множества отснятых проб его заменили на Леонида Ярмольника, а Лыков, видимо, навсегда остался Казановой из «Улиц разбитых фонарей».

На съемках легендарный перфекционизм режиссера ничего не сдерживало. Было обустроено пять замков в Чехии, которые заполнили массовкой из тщательным образом загримированных в уродов людей. Каждому дублю предшествовали десятки репетиций артистов в полном облачении, и так длилось7 лет. Уже во время постпродакшна Герман говорил, что эта картина будет его последней работой — он скончался в 2013-м, и через несколько месяцев фильм вышел на экраны. Пожалуй, в этом кинопроизводстве сошлось несколько исторических этапов: от шестидесятнических надежд до идеологического вакуума и дурных предчувствий 2010-х. А смотреть это все — жутковатое и трудоемкое упражнение, после которого можно собой гордиться.

«Голова-ластик», реж. Дэвид Линч, 1977

Дебют Дэвида Линча, снятый вопреки всему из чистого урямства. Никто не хотел давать денег на сюрреалистический и вызывающий сценарий, где кафкианское «Превращение» и гоголевский «Нос» смешались в ночном кошмаре обитателя индустриального ада. 5 лет молодой художник развозил газеты и занимал деньги у друзей, чтобы отснять фильм, который, казалось, никогда не найдет зрителя. От Линча за это время ушла жена, забрав ребенка, и самое близкое к реальности в сюжете «Головы-ластика» — пожалуй, страх перед детьми, плотью и сексуальностью. Однако нечеловеческое упрямство Линча сработало, видимо, как услышанная молитва.

«Голова-ластик» оказался невероятно успешным артхаусным проектом. Карьера безвестного автора сразу пошла вверх. Достаточно сказать, что посмотревший фильм Джордж Лукас предложил Линчу снять последнюю часть звездных войн, но тот отказался в пользу «Дюны», которую счел более визионерской. Теперь картина известна почти всем, бесчисленное количество хорроров и экспериментальных фликов испытали ее влияние. От спецэффектов, создающих облик младенца-монстра, до навязчивого тревожного непрерывного шума за кадром. Линч говорит, что это его «самый духовный фильм». Так и есть, если понимать под «духовностью» дорогу испытаний и презрение к требованиям мира. Однако очень мало кто сумел, как Линч, благодаря самоотречению достигнуть в том числе мирской славы в кинобизнесе.

«Отрочество», реж. Ричард Линклейтер, 2014

Работа Ричарда Линклейтера — долгострой счастливый. Он порожден не творческим кризисом, не бедностью, не борьбой с цензурой студийной или государственной. Сакраментальные 12 лет, затраченные на съемку, были необходимы по изначальному концепту автора. 12 лет, чтобы снять жизнь героя: в начале мальчика и в конце юноши. Вместе с ним менялись и его родители, роль которых исполнили Итан Хоук и Патриша Аркетт (за свою работу актриса удостоилась «Оскара»). Все это время главного героя, Мэйсона, играл Эллар Колтрейн, растущий и меняющийся вместе с персонажем.

Надо сказать, Линклейтер отрицает импровизацию на съемках или попытки отталкиваться от настоящей жизни Колтрейна. С годами сценарий переписывался, но лишь волей создателя фильма, в котором рядовые события взросления — развод родителей, школьные неурядицы, дружба и влюбленности — предстают символическими. Это трюк, магия «запечатленного времени», но трюк очень обаятельный. Кстати, этот же фокус отчасти проделал ранее Никита Михалков, снявший свою дочь в хронике «Анна от 6 до 18», но там дело было в принципиальной документальности материала. Правдоподобная же фантазия Линклейтера, над которой он, словно проводя оккультный ритуал, трудился годами, есть более универсальное художественное высказывание. Семейная хроника и обрывки воспоминаний превращаются в осмысленный сюжет, дающий надежду на будущее и персонажу, и зрителю.