Гений, перверт, творец, фрик: Все экранизации Тацуки Фудзимото

Картина «Человек-бензопила: История Резе» уверенно чувствует себя в российском прокате. Это полнометражное продолжение популярного сериала «Человек-бензопила». В основе многосерийного шоу лежит одноименная манга Тацуки Фудзимото. Рассказываем обо всех экранизациях произведений талантливого автора.

Имя Тацуки Фудзимото давно вышло за пределы сугубо фанатских координат — большая редкость, когда автора манги упоминают чаще, чем режиссеров, экранизировавших его работы. Обычно узкое комьюнити любителей японских комиксов заметно расширилось под натиском многосерийного «Человека-бензопилы» и среднеметражного «Оглянись», а в этом году ряды отаку пополнились за счет альманаха «Тацуки Фудзимото: С 17 до 26» и полного метра «История Резе».

При этом манга Фудзимото была популярна и до экранных адаптаций. «Человек-бензопила» уверенно удерживался в топе по продажам еще за год до аниме от MAPPA: в 2021-м было продано 5,2 миллиона копий — огромные цифры для свежего проекта в стадии онгоинга. Его принято относить к «темной тройке» сёнэнов наряду с «Магической битвой» и «Адским раем», которые начали выходить в журнале Shōnen Jump примерно в одно время в конце 2010-х. Основополагающими чертами нового (или хорошо позабытого старого) жанра стали реалистичный тон повествования, мрачная атмосфера, задранный до небес градус насилия, апдейт классических тропов и резкая деэскалация сверхзадачи (так, например, Дэндзи мечтает «помацать сисечки», а не «стать Хокаге»).

Важную роль в формировании популярности манги сыграла и сама фигура Фудзимото: его удивительное становление как автора (сразу приступил к работе над оригинальными проектами, минуя стадию ассистента) и фриковатые выходки (в ковид мангака пытался левитировать, рассказывал, как съел разлагающийся труп рыбки, а еще писал в Twitter от имени своей воображаемой младшей сестры). Но главное — невероятная любовь к творчеству разных форм и вариаций и умение забраться под кожу даже самому непробиваемому читателю.

Все работы Фудзимото так или иначе вдохновлены живописью, кинематографом (он вообще отъявленный синефил), а также мангой коллег. Несмотря на разномастный антураж — от вселенной, где сосуществуют люди и демоны, до нашей повседневности, — в основе всех его историй заложен чуткий взгляд на человеческие взаимоотношения, окружающий мир и становление собственного «я». Даром, что с взявшимися за экранизации его манги режиссерами Фудзимото тоже очень повезло — они не только со всей скрупулезностью перенесли визуальный язык мангаки на экраны, но и расширили его границы. Рассказываем о каждой адаптации — и о том, как в них сошлись все творческие мотивы Фудзимото, — по порядку.

Absolute cinema: «Человек-бензопила»

История про полудемона-получеловека-бензопилу, выживающего в жесточайшем мире капитализма и серой морали, родилась из желания Тацуки Фудзимото сделать злую версию «Фури-кури» и попсовый вариант «Абары». Первая манга строилась на тропах комедии, триллера и сюрреализма с примесью откровенного фансервиса, вторая погружала читателей в мрачный антиутопический мир, где некоторые люди обладают способностью трансформироваться в бронированных существ с врожденным оружием. Всё это (в том числе и имя главного героя) не только перекочевало в «Человека-бензопилу», но и обросло многими нюансами. Так, из безобидной комедии родился абсурдный юмор на грани добра и зла, триллер превратился в кровавый слэпстик, выходящий далеко за рамки PG-13, сюрреализм — в откровенный трэш, а антиутопия и героические фигуры подверглись жесточайшей деконструкции. Про фансервис и говорить нечего — в интернете гуляет множество артов Фудзимото по собственным героиням в формате 18+, а манга изобилует откровенными фреймами.

Но не одними отсылками к манге «Человек-бензопила» един. На его страницах запросто считываются референсы к «Зловещим мертвецам», «Воплю», «Заводному апельсину» и не только (на самом деле список можно продолжать бесконечно), а картины Гойи, Доре и Эшера цитируются в точности до штриха. Экранизация от MAPPA, поставленная режиссером Рю Накаямой, во многом ценна как раз за счет своего стремления отразить метатекстуальность первоисточника в медиуме аниме. Так, опенинг и эндинг первого сезона на 90% состоят из аллюзий и оммажей: начиная со скульптуры и живописи (от «Пьеты» Буонарроти до фирменных облаков Магритта), заканчивая культовыми фильмами вроде «Бешеных псов», «Техасской резни бензопилой», «Лестницы Иакова», «Большого Лебовски» — и это лишь малая часть. Более того, даже постеры к DVD- и Blu-ray-изданиям «Человека-бензопилы» отсылают к знаковым афишам «Парка юрского периода», «Сияния», «Убить Билла» и «Молчания ягнят».

Минуя все очевидные синефильские трибьюты, Накаяма выстраивает само аниме по кинематографическим лекалам. Это реалистичный тон повествования, редукция чрезмерной экспрессии, приглушенные цвета, намеренное чередование повседневных сцен, отсутствующих в первоисточнике, с кровавыми бойнями. К киногении подключается и камера — она находится в постоянном движении, перспектива меняется в зависимости от положения персонажей, панорамирование сменяется POV-кадрами. А благодаря сотрудничеству с аниматором Такуей Ниинуме даже третьестепенные NPC «Человека-бензопилы» обладают не только стандартными 3D-моделями, но и персональными циклами движений. Всё это отлично работает на историю, которая выходит за рамки простого дарк-сёнэна и, в общем-то, говорит о насущных проблемах — бедах миллениалов и зумеров, вынужденно столкнувшихся с экономической нестабильностью и неопределенным будущим, где апофеоз мечтаний — жить «просто», «по-человечески» и «нормально».

И если западная публика, пресытившаяся одинаковыми сериалами, встретила аниме-версию хита Фудзимото с фанфарами, то японским отаку авторское видение Накаямы встало поперек горла. На родине манги образцом идеальной экранизации является та, что ни на шаг не отступает от буквы первоисточника. Поэтому продажи дисков не достигли нужных показателей, MAPPA осталась в минусе, а Накаяма пережил настоящую травлю в социальных сетях. И это при том, что Фудзимото (от своего имени, а не воображаемой младшей сестры) заверил читателей, что принимал непосредственное участие в создании аниме и одобрил все нововведения.

Капитализм опять победил: «Человек-бензопила: История Резе»

Три года спустя MAPPA оправилась после финансового удара и приняла решение радикально сменить подход. Опираясь на опыт других студий, а именно ufotable, выпустившей несколько арок «Клинка, рассекающего демонов» в формате полных метров (которые, кстати, побили все рекорды, заработав статус наиболее кассовых иностранных релизов в американском прокате), MAPPA тоже отправилась покорять кинотеатры. Для фильма по арке Резе привлекли нового режиссера — им стал Тацуя Ёсихара, занимавшийся постановкой рекапа и нескольких эпизодов оригинального сериала. А кинематографический язык сменили стандартным аниме-подходом.

На выходе получился хит международного проката: в США «История Резе» стала лидером по кассовым сборам по итогам первого уик-энда, а общая прибыль достигла отметки 150 миллионов долларов (43 миллиона из которых пришлись на Японию). В России на предпоказах и за первый уик-энд касса уже составила 118 с лишним миллионов рублей.

Как ни прискорбно, но такой успех обусловлен в первую очередь максимально конвенциональным подходом. Продолжение истории про Дэндзи и его трудный пубертатный выбор между двумя женщинами (спойлер: оканчивающийся очередным кровопролитием и разрушением Токио) на экране один в один повторяет фреймы из манги, не позволяя себе ни шага в сторону и, следовательно, ни шага вперед. Изобразительное решение во всём вторит руке Фудзимото — от лайнворка до мизансценирования, — чем определенно проигрывает оригинальному сериалу. Дело не в качестве манги, просто визуальные решения, работающие на бумаге, смотрятся совсем не так эффектно на большом экране. По итогу статика манги оказывается живее движения аниме.

«История Резе» всё так же налегает на синефильские оммажи, но черпает их сугубо из первоисточника: в кадре появляется «Баллада о солдате», часть сцен отсылает к небезызвестному «Акульему торнадо», у второстепенного NPC мелькает значок «Атаки титанов», а биография Ангела-демона основывается на вендерсовском «Небе над Берлином». Полный метр цитирует и абсолютно заезженные для кинематографа сопоставления, взятые из манги. Так, сцена свидания Дэндзи и Резе чередуется с кадрами паука, поймавшего стрекозу в свою паутину, а в перерывах между битвами персонажи дотошно пересказывают басню Эзопа про полевых и городских мышей. Непозволительная пошлость для кино, которая в формате манги выглядела абсолютно уместно.

При этом, если закрыть глаза на оригинальный сериал, «История Резе» — вполне добротное аниме, сделанное по много раз повторенным лекалам. Чрезмерная эмоциональность, буйство красок (за отсутствие которых как раз и журили экранизацию Накаямы, хотя своими цветными разворотами «Человек-бензопила» обязан не Фудзимото, а американскому издателю VIZ), мультяшная рисовка с отходом от реализма, случайные акценты, флешбэки и обилие крупных планов в противовес детальной прорисовке фонов — может, это как раз подходящая формула для излива пубертатных чувств на разрыв. А может, дела обстоят как с чокером Резе: пока одни фанаты называли его референсом к ошейнику из «Королевской битвы», другие нашли его (да и всего образа Резе в целом) точную копию в порнофильме. Тут, как говорится, выбор за вами.

Самобытность vs весь мир: «Оглянись»

В промежутке между выходом двух версий «Человека-бензопилы» Фудзимото открылся миру с другой стороны: на больших экранах в 2024-м вышел средний метр «Оглянись», поставленный режиссером Киётакой Осиямой по одноименному ваншоту мангаки. В сюжете не было мрачных антиутопий, экшен-сцен и фантастических тварей — героини истории непременно тоже встречались с демонами, но внутренними, не требующими визуализации или проговаривания. Вместо дикого круговорота насилия и серой морали «Оглянись» предложил зрителям трепетную повседневность: в центре повествования оказались обычные школьницы, для которых рисование так или иначе стало и жизненной целью, и способом спрятаться от реальности.

«Оглянись», вероятно, самая личная манга Фудзимото. Неслучайно в ней с легкостью обнаруживаются автобиографичные мотивы: как и протагонистка, мангака ворвался в индустрию, миновав стадию ассистента; из фамилий двух главных героинь — Фудзино и Кёмото — складывается его фамилия. К тому же выпуск манги пришелся на вторую годовщину поджога студии Kyoto Animation — и намек на этот ужасающий инцидент внутри повествования считывается мгновенно.

Не обошлось без массы излюбленных фудзимотовских отсылок (и даже самоцитат): дверь из «Человека-бензопилы», иллюстрация «One Piece» на обложке реального еженедельного журнала Weekly Jump, раскадровки из «Огненного удара» и так далее. При этом как раз кинематографические рефрены появляются не в манге, а уже в самом фильме: взявшийся за экранизацию Осияма расширяет универсум «Оглянись», например, оставляя в комнате Фудзино пасхалку в виде постера «Эффекта бабочки».

Но это далеко не главная заслуга режиссера, когда-то успевшего поработать ассистентом самого Фудзимото. Осияме удалось перенести на экран невероятно чуткую историю о воспевании любви к своему труду, о дружбе, стремлении и упорстве. В хронометраж 62 минут он укладывает фреймы из манги: просто still-life, разбитие движения на три изображения внутри кадра, расплывающиеся разворотами ёнкомы пейзажи города. Но также наполняет их измерением времени. «Оглянись» пестрит репетативными сценами, где героиня работает за столом: ее поза остается прежней, но за окном сменяются времена года, а на полу копятся стопки скетчбуков. Этот визуальный эквивалент приложенных усилий отсутствует в манге, но служит, пожалуй, одним из центральных образов всего аниме.

Картина «Оглянись» стала одним из самых самобытных аниме 2020-х во многом благодаря тандему двух уникальных авторов. В отличие от того же Ёсихары, Осияма даже в рамках экранизации остался независимым режиссером со своим исключительным стилем (от плавности движений до минималистичного лайнворка) и видением. Эти качества вкупе с автобиографичной историей Фудзимото сделали от и до нарисованное «Оглянись» живее любого игрового фильма. Даром что за последний взялся каннский лауреат Хирокадзу Корээда. Какой получится его версия — узнаем в 2026-м.

Начало и конец: «Тацуки Фудзимото: С 17 до 26»

Восьмисерийный альманах с говорящим названием: в антологию вошли ваншоты, которые Фудзимото сочинил с 17 до 26 лет, то есть до выхода «Человека-бензопилы». Над проектом трудились шесть студий и семь режиссеров, так что визуальный ряд получился максимально разнообразным. Каждый эпизод предлагает особый стиль рисовки и монтажа: от почти анимированной манги до симулятора файтинга, от штрихованного лайнворка до фотореалистичной точности. Изобразительный метод выбирается под стать таким же разнокалиберным историям. Здесь есть и рассказ о школьнике, остановившем рукой пулю, и ромкомы о любви нечисти и человека, и скоростные слэпстик-комедии, и расхожий для манги троп о пробуждении в теле девушки (полный изобретательных гэгов вроде выстрела крови из носа, оставляющего на белой футболке пятно со словом «секс»).

Вероятно главным достоинством антологии является возможность проследить, как сквозь все ранние работы Фудзимото постепенно подбирается к своим большим проектам. Седьмая серия «Пророчество о Наюте» — очевидная предтеча «Человека-бензопилы». Здесь мангака экспериментирует с изображением демонов, их способностей (так создание оружия превратится в магию крови), а также остается приверженцем безусловной любви. И конечно, изобретает имя будущей кошки Пауэр. Шестая новелла «Болезнь „Я проснулся девушкой“» осваивает подростковые неловкости и эксцентрику пубертатных чувств наравне с поиском своего «я». А финальный эпизод в итоге ляжет в основу «Оглянись». «Старшая сестра младшей сестрички» — чуткая история о творческом пути, где упорство сталкивается с талантом, человеческие связи то рушатся, то крепнут под влиянием обстоятельств, но неизменно мотивируют становиться лучше — ради себя или других.

В конце концов, открывающая серия «Два цыпленка во дворе» представляет собой едва ли не квинтэссенцию всего творческого подхода Фудзимото. В ней его излюбленные гротескные миры сочетаются с невероятной чувствительностью, во главу угла становится эмпатия и способы понять «другого», экшен-сцены перемежаются с красотой повседневности, а трагический конец (и, пожалуй, начало) служит не вердиктом, а приглашением к диалогу и выбором иного — жизнеутверждающего — пути.

Хочется верить, что на этом марафон экранизаций Фудзимото только начинается: в пуле у режиссеров остался как минимум синефильский ваншот «Прощай, Эри» и первая большая работа мангаки «Огненный удар». Оба проекта невероятно кинематографичны. Так что предлагаем скрестить пальцы. Все-таки Фудзимото-сан — один из самых самобытных и интересных авторов нашего времени.