Французская «новая волна» в 25 лицах

В российский прокат вышла черно-белая драма Ричарда Линклейтера «Новая волна», посвященная сложным съемкам игрового дебюта Жана-Люка Годара «На последнем дыхании». Легкая картина удачно погружает зрителей в мир послевоенного французского кино, но выносит за скобки множество знаковых режиссеров, актеров и продюсеров, превративших nouvelle vague в революционный феномен. Решили восстановить справедливость, вспомнив 25 героев французской «новой волны» — от теоретиков движения до операторов и композиторов, навсегда изменивших законы современного кинематографа.

Андре Базен

Критик Андре Базен — основатель культового журнала Cahiers du cinéma, «кузницы талантов», из которой вышло первое поколение режиссеров французской «новой волны»: Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Клод Шаброль, Жак Риветт и Франсуа Трюффо. Базен ратовал за эволюцию киноязыка, призывая порвать с пресной банальностью послевоенного кинематографа. Он писал о революции в монтажном искусстве, хвалил итальянский неореализм, помогал молодым кинокритикам нащупать свой собственный стиль. Одним словом, Базен был настоящим гуру для будущих «нувельвагов». К несчастью, он так и не увидел плоды своих стараний — Базен скончался от лейкемии в 1958 году, за год до премьеры «Кузенов» Шаброля и «Четырехсот ударов» Трюффо.

Анри Ланглуа

Анри Ланглуа — самый влиятельный любитель кино в послевоенной Франции. В 1938 году Ланглуа стал одним из основателей Французской синематеки, в стенах которой хранились и реставрировались пленки, а заодно и проводились показы культовых режиссеров — Говарда Хоукса, Николаса Рэя, Карла Теодора Дрейера. В середине 1950-х в главном зале Синематеки постоянно ошивались критики из журнала Cahiers du cinéma — Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Эрик Ромер. Именно с легкой руки Ланглуа будущие режиссеры французской «новой волны» открыли для себя мир кино — тонкий вкус директора Синематеки подтолкнул Годара с компанией взять в руки камеры. Но имя Ланглуа прославили не только французские синеасты, но и его новаторский подход к архивированию и реставрации фильмов. В 1974 году он получил посмертный «Оскар» за вклад в киноискусство.

Жорж де Борегар

Если Ланглуа был дедушкой французской «новой волны», то продюсер Жорж де Борегар — папой. Талантливый киноделец одним из первых заметил подрастающее поколение режиссеров, готовых ломать старое кино ради прекрасного нового. Именно он выделил деньги на съемки фильмов «На последнем дыхании» (1960) Жана-Люка Годара, «Лола» (1961) Жака Деми, «Клео от 5 до 7» (1962) Аньес Варда и «Око лукавого» (1962) Клода Шаброля. К концу 60-х де Борегар превратился в святого покровителя «нувельвагов»: он помог запустить карьеры Жака Риветта, Эрика Ромера и Люка Мулле. В 1983 году на премии «Сезар» отметили роль де Борегара в кинореволюции 60-х почетной наградой за вклад в искусство кинематографа.

Клод Шаброль

Режиссер Клод Шаброль — первый среди равных. Именно с его дебютного полнометражного фильма «Красавчик Серж» (1958) принято отсчитывать историю «новой волны». Кинокритик Cahiers du cinéma снял реалистичную картину с новаторским подходом к монтажным склейкам и органичными, максимально очеловеченными перфомансами Жерара Блена и Жана-Клода Бриали. Шаброль был большим поклонником жанрового кинематографа. Он боготворил работы Альфреда Хичкока, так что в своих фильмах старался расширить границы триллера. Картины «Неверная жена» (1968), «Лани» (1968) и «Пусть зверь умрет» (1969) подарили Шабролю звание короля европейских триллеров. Как и Годар с Трюффо, Шаброль был чрезвычайно продуктивен — с 1958-го по 1970-й автор умудрился снять аж 20 полнометражных фильмов, большинство из которых стали стопроцентной классикой «новой волны».

Франсуа Трюффо

Режиссер Франсуа Трюффо — еще один критик Cahiers du cinéma, не устоявший перед очарованием жанрового кинематографа. Его дебютный полный метр «Четыреста ударов» (1959), посвященный нелегкой жизни молодого француза Антуана Дуанеля, стал одним из самых популярных фильмов «новой волны» — более четырех миллионов зрителей купили билеты на черно-белый эксперимент дебютанта. Во многом это произошло именно благодаря жанровому чутью режиссера: Трюффо всегда снимал фильмы для зрителей, добавляя в формулу нового кино интересные сюжетные повороты и элементы злободневной комедии. После романтической драмы о любовном треугольнике «Жюль и Джим» (1962) Трюффо ушел в чистокровно жанровое кино: экранизировал сай-фай Рэя Брэдбери «451º по Фаренгейту» (1966), стал одним из родоначальников поджанра «триллер о мести» с картиной «Невеста была в трауре» (1967), переизобрел истории о «диких детях» с «Диким Маугли» (1970). Франсуа Трюффо ушел из жизни преступно рано — великий режиссер скончался от рака мозга в возрасте 52 лет, оставив после себя 24 фильма и корпус важных текстов о теории кино.

Жан-Пьер Лео

Актер Жан-Пьер Лео стал кинозвездой уже в 15 лет, сыграв сорванца Антуана Дуанеля в фильме «Четыреста ударов» Трюффо. Реалистичная игра молодого артиста идеально отражала идеалы «новой волны». К середине 1970-х Лео успел поработать с большинством режиссеров-революционеров: играл в фильмах «Безумный Пьеро» и «Мужское–женское» (1966) Годара, «Не прикасайся ко мне» (1971) Риветта, «Мамочка и шлюха» (1973) Жана Эсташа. А заодно продолжал играть взрослеющего Дуанеля в картинах Трюффо — историю молодого парижанина продолжили картины «Украденные поцелуи» (1968), «Семейный очаг» (1970) и «Ускользающая любовь» (1979). Лео всегда отличался идеальным нюхом на талантливых режиссеров: он исполнил большие роли в таких картинах, как «Свинарник» (1969) Пьера Паоло Пазолини, «Я нанял убийцу» (1990) Аки Каурисмяки, «Ирме Веп» (1996) Оливье Ассаяса и «Смерть Людовика XIV» (2016) Альберта Серра.

Жан-Люк Годар

Режиссер Жан-Люк Годар — один из главных героев «новой волны». Именно его полнометражный дебют «На последнем дыхании» стал основным фильмом nouvelle vague, превратив нишевый феномен в международный бренд. Кинокритик из редколлегии Cahiers du cinéma бросился в мир режиссуры как голодный зверь: за семь лет с выхода дебюта Годар успел снять 14 полнометражных фильмов, большинство из которых прочно вошли в списки железобетонной классики мирового кинематографа. «Жить своей жизнью» (1962), «Презрение» (1963), «Банда аутсайдеров» (1964), «Безумный Пьеро» (1965) ощущаются новаторскими манифестами даже 60 лет спустя. Годар вручную пересобрал феномен полнометражного фильма, начинив криминальные истории революционным монтажом, а романтические комедии — завуалированным политическим подтекстом. Студенческая революция 1968 года навсегда изменила кинематограф Годара — режиссер ушел в политику и начал снимать подпольное кино об идеалах маоизма и вооруженной борьбы за свободу мысли. По сути, Годар первым отказался от идеалов «новой волны», устав от самой идеи «кино ради кино».

Анна Карина

Первая жена Годара Анна Карина — такой же символ «новой волны», как рюмка кальвадоса в обеденный перерыв или пресловутая девушка в тандеме с пистолетом. В большинстве ранних картин Годара именно Анна была той самой девушкой — невольной соблазнительницей в картине «Женщина есть женщина» (1961), печальной актрисой и секс-работницей в «Жить своей жизнью», неуклюжей грабительницей в «Банде аутсайдеров». Синяки туши под глазами и вечная челка превратили актрису в икону стиля — тысячи французских девушек повторяли ее образы, надеясь встретить своего Бельмондо (или хотя бы Жана-Пьера Лео). После развода с Годаром Карина продолжила играть в кино — снималась у Андре Дельво в «Свидании в Бре» (1971) и у Райнера Вернера Фассбиндера в «Китайской рулетке» (1976). А заодно попробовала себя в режиссуре — в 1973-м Карина выпустила преступно недооцененную мелодраму «Жить вместе».

Жан-Поль Бельмондо

Импозантный актер Жан-Поль Бельмондо — первая большая звезда «новой волны». Роль симпатичного бандита Мишеля Пуакара в картине «На последнем дыхании» Годара превратила театрального артиста в главный секс-символ эпохи. В отличие от многих актеров nouvelle vague, Бельмондо не планировал играть только в авторских фильмах — он с одинаковым удовольствием заглядывал и в кино Годара («Женщина есть женщина») с Трюффо («Сирена с „Миссисипи“»), и в коммерческие комедии «Злоключения китайца в Китае» (1965) и «Охота на мужчину» (1964). Со временем Бельмондо полностью ушел в студийный кинематограф, став лицом французского боевика: именно фильмы «Великолепный» (1973), «Профессионал» (1981) и «Одиночка» (1987) принесли ему наибольшую популярность.

Жак Риветт

«Париж принадлежит нам» (1961) режиссера Жака Риветта — один из первых полнометражных фильмов «новой волны». Правда, французская публика увидела трагическую историю о самоубийстве молодого студента только спустя три года после завершения съемок — режиссер-перфекционист провел за монтажным столом преступно много времени. Из-за отложенной премьеры дебют Риветта затмили работы более прытких критиков Cahiers du cinéma. В отличие от картин Годара, Шаброля и Трюффо, первые фильмы Риветта не пользовались большой популярностью — интеллектуально насыщенные и очень длинные «Монахиня» (1968) и «Безрассудная любовь» (1969) окрестили шедеврами только в 70-х. Встать в один ряд с соратниками по кинокритике Риветт сумел только с 13-часовым фильмом «Не прикасайся ко мне» (1971) — параноидальной повестью о труппе театральных артистов, оказавшихся в центре странной теории заговора.

Эрик Ромер

Режиссер Эрик Ромер — еще один выходец из журнала Cahiers du cinéma. Соратник Годара и Трюффо прославился нежными романтическими фильмами, изящно вскрывающими проблемы французской молодежи: герои Ромера оживленно рассуждают и о невозможности вечной любви, и о проблемах политического уклада деголлевской Франции. «Коллекционерша» (1966), «Ночь у Мод» (1969) и «Колено Клер» (1970) превратили режиссера в любимца международных фестивалей и премий — за четыре года Ромер получил несколько номинаций на «Оскар» и «Золотой глобус», а заодно и специальный приз жюри на Берлинском фестивале. Параллельно с художественными фильмами Ромер снимал и документальные работы, которые посвящал личным героям — поэту Стефану Малларме, режиссеру Карлу Теодору Дрейеру, писателю Виктору Гюго.

Жан Руш

Режиссер Жан Руш стоит особняком среди других пионеров «новой волны». В отличие от Годара, Трюффо и Шаброля, Руш решил абстрагироваться от игрового кино и превратил кинокамеру в инструмент антропологии, став одним из основателей «синема верите». Но честное наблюдение за жизнью африканцев и афрофранцузов не помешало Рушу пуститься в чисто кинематографические эксперименты — в его картинах можно встретить и свободный монтаж, и ручную съемку, и тонны импровизации. Документальная картина «Хроника одного лета» (1961), смонтированная из откровенных интервью молодых парижан, стала одним из программных фильмов nouvelle vague, а ленты «Я — негр» (1959) и «Охотники на льва» (1966) до сих пор считаются идеальными примерами визуальных антропологических исследований.

Рауль Кутар

Рауль Кутар попал в кино случайно — он работал фотокорреспондентом во Вьетнаме, где его приметил кинооператор Пьер Шёндёрффер и предложил ему снимать в динамике. Карьера новоиспеченного оператора взлетела почти мгновенно: продюсер Жорж де Борегар пригласил Кутара снять «На последнем дыхании» Годара. Именно ручная камера оператора, трясущаяся по поводу и без, стала одним из главным символов «новой волны». В 1960-х Кутар успел поработать над 14 фильмами Годара, а также снять картины «Лола» Жака Деми, «Жюль и Джим» Трюффо и «Хроника одного лета» Руша. Годар настолько привык к своему любимому оператору, что решил воссоединиться с ним после самовольной ссылки в политическое кино: Кутар трудился над двумя поздними шедеврами режиссера — «Страсть» (1982) и «Имя: Кармен» (1984).

Ален Рене

Режиссер Ален Рене снимал кино еще в 40-х и 50-х: выпускал рекламные короткометражки и искусствоведческие фильмы о творчестве Винсента Ван Гога и Пабло Пикассо. В 1955 году Рене показал свой первый шедевр — жуткий короткий метр «Ночь и туман», посвященный ужасам нацистских лагерей смерти. К концу десятилетия он решил отойти от документальных фильмов и начал сотрудничать с писателями «нового романа» Маргерит Дюрас («Хиросима, моя любовь») и Аленом Роб-Грийе («В прошлом году в Мариенбаде»). Сюрреалистичные картины с новаторским подходом к искусству монтажа вывели «новую волну» на международный уровень — обе работы получили номинации на «Оскар» за лучший сценарий. К концу 60-х Рене превратился в мастера тонкой мелодрамы — его фильмы «Провидение» (1977), «Курить / Не курить» (1993) и «Известные старые песни» (1997) пользовались большим успехом у критиков, уставших от революционной эстетики «новой волны».

Жак Деми

Режиссер Жак Деми — белая ворона среди кинематографистов «новой волны». Пока его соратники топтались на руинах старого кино, Деми им вдохновлялся. Режиссер был страстно влюблен в красивые костюмы, романтичные песни и пестрые студийные декорации — статичные кадры из «Шербурских зонтиков» (1964) и «Девушек из Рошфора» (1967) напоминают раскрашенные фрагменты из утерянных довоенных мюзиклов. Но эта иллюзия рушится в динамике — как и его современники, Деми неустанно экспериментировал с монтажом и нарративом. Под конец 60-х Деми окончательно ушел в китч: его вычурные фильмы-сказки «Ослиная шкура» (1970) и «Флейтист-крысолов» (1972) будто намеренно бросали вызов политическим манифестам Годара.

Аньес Варда

Фильм Аньес Варда «Пуэнт-Курт» (1955) предвосхитил эксперименты режиссеров «новой волны»: в полудокументальной истории о жизни маленького французского городка были и новаторский монтаж, и реалистичные перформансы малоизвестных артистов. Неудивительно, что в начале 60-х вокруг Варда образовался целый культ. Наряду с Рене, Крисом Маркером и своим мужем Жаком Деми режиссер стала одним из лидеров кинематографа «левого берега». Ее второй фильм «Клео от 5 до 7» (1962) до сих пор называют самым недооцененным шедевром французского кино. Со временем слава Аньес Варда лишь возрастала: она стала пионером цифрового кино благодаря автофикшен-фильму «Собиратели и собирательница» (2002), а в 2017 году — первой женщиной-режиссером, получившей почетный «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе.

Мишель Легран

Композитор Мишель Легран — главный специалист по музыке эпохи «новой волны». Именно он написал саундтрек и песни для главных музыкальных хитов движения: «Лолы», «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора» Жака Деми. А заодно поработал над композициями «Жить своей жизнью» Годара и «Клео с 5 до 7» Варда. В конце 60-х Легран ушел в студийный кинематограф, лишь изредка балуя товарищей по «новой волне» изысканными музыкальными композициями: он помог Деми создать сказочную атмосферу фильма «Ослиная шкура», а для англоязычной драмы Луи Маля «Атлантик-Сити» (1980) даже написал напряженный джаз-саундтрек. Карьера в Голливуде вывела Леграна в верхний эшелон кинокомпозиторов — французский музыкант получил аж три премии «Оскар», в том числе за лучшую песню к культовому триллеру «Афера Томаса Крауна» (1968).

Сюзанн Шиффман

Сценаристка Сюзанн Шиффман — великая, но несправедливо забытая участница «новой волны». Сюзанн работала помощником режиссера по сценарию над фильмами Годара («Женщина есть женщина»), Деми («Лола») и Риветта («Париж принадлежит нам»), но наибольшую известность получила как постоянный партнер Трюффо — она руководила доработками сценария для 20 фильмов режиссера, в том числе работала на съемках поколенческого шедевра «Жюль и Джим». К концу 60-х Шиффман стала полноправным сценаристом, а в 1975 году даже получила номинацию на «Оскар» за сценарий фильма «Американская ночь» (1973). Шиффман пробовала себя и в режиссуре: вместе с Риветтом она сняла один из самых загадочных фильмов в истории nouvelle vague — 13-часовой квазидетектив «Не прикасайся ко мне».

Крис Маркер

Документалист Крис Маркер — близкий друг Андре Базена и неутомимый путешественник. До того как примкнуть к «левому берегу», Маркер успел объездить полмира — его документальные картины «Воскресенье в Пекине» (1956) и «Письмо из Сибири» (1957) предвосхитили многие открытия «новой волны»: свободный монтаж, сбивчивый нарратив и концептуальный подход к созданию кино. В 1962 году Маркер выпустил свой самый известный фильм — короткометражную «Взлетную полосу», смонтированную из фотографий. Режиссер-трудоголик работал без передышек: в 1974 он выпустил хвалебную документальную картину «Одиночество певца на длинную дистанцию» про актера Ива Монтана, а уже в 1977 году — радикально политическую картину «Цвет воздуха — красный». Маркер был большим почитателем советского авангарда, в том числе режиссера Александра Медведкина, про которого он снял документальную картину «Гробница Александра, или Последний большевик» (1992).

Маргерит Дюрас

Писательница Маргерит Дюрас пришла в кино задолго до начала режиссерской карьеры — именно она написала сценарий картины «Хиросима, моя любовь» (1959) Алене Рене. Семь лет спустя Дюрас решила попробовать себя в режиссуре — и выпустила полнометражный фильм «Музыка» (1966) с Дельфин Сейриг в главной роли. Литературные, аскетично поставленные картины Дюрас заметно выделялись на фоне других работ апологетов «новой волны»: «Разрушать, говорит она» (1969), «Песня Индии» (1975) и «Грузовик» (1977) стирали грань между литературой и кинематографом, отпугивая неподготовленных зрителей ригидной актерской игрой и отсутствием привычной драматургии. А еще именно Дюрас открыла миру Жерара Депардье — постановщица взяла малоизвестного артиста на одну из главных ролей в фильме «Натали Гранже» (1972).

Жан Эсташ

Режиссер Жан Эсташ — младший современник Годара и компании, чьи фильмы редко относят к феномену «новой волны». И очень зря. Его короткометражный фильм «Дед Мороз с голубыми глазами» (1966) — истинный пример французского андеграунда, который не просто заимствует идеологию свободного монтажа, но и деконструирует сам феномен nouvelle vague. Герой Жана-Пьера Лео бесцельно шатается по улицам Нарбонны, подчеркивая потерянность поколения молодых европейцев. Именно эта внутренняя пустота и приведет к студенческой революции 1968 года. Но дебютная короткометражка Эсташа — это лишь проба пера. Четырехчасовой шедевр режиссера «Мамочка и шлюха» (1973) стал точкой невозврата для всей «новой волны»: после нигилистического и извращенного опуса Эсташа феномен революционного кино умер как идеология, а режиссеры-апологеты разбежались по разным жанрам и стилям.

Жан-Мари Штрауб и Даниель Юйе

Дуэт Штрауба и Юйе — самый оригинальный режиссерский тандем «новой волны». Великие постановщики начали свой путь в кино не в родной Франции, а в ФРГ: именно на немецкой земле Штрауб с Юйе экранизировали «Непримирившихся» (1965) Генриха Бёлля и сняли «Хронику Анны-Магдалены Бах» (1968). Постановщики дебютировали на французском языке с фильмом «Отон» (1970), лаконичной экранизацией пьесы Пьера Корнеля. В отличие от режиссеров-сверстников, Штрауб с Юйе не гнались за статусом новаторов — они предпочитали выбирать универсальные темы, подолгу держать кадр и не сотрудничать с известными артистами. Вневременной характер творчества Штрауба и Юйе превратил их в прижизненных легенд — картинами дуэта вдохновлялись Педру Кошта и Жан-Клод Руссо.

Ги Жиль

Режиссера Ги Жиля часто причисляют к не самым важным представителям «новой волны». С точки зрения известности в среде современных кинолюбителей — вполне логично. Но современники Жиля относились к нему с куда большим почтением. В его дебютном полном метре «Любовь у моря» (1965) можно найти камео важнейших артистов нового поколения: Алена Делона, Роми Шнайдер, Жана-Пьера Лео. Эфемерная картина о французской молодежи бесконечно переключала регистры: переходила из романтики в драму, из цветного изображения в черно-белое. Но одним талантом не вписать себя в историю кино. Меланхоличные фильмы «На вырезанной стороне» (1968), «Повторяющиеся отсутствия» (1972) и «Преступления страсти» (1982) пользуются большим успехом у синефилов, а вот широкая публика даже не слышала о кинематографическом наследии Жиля.

Марсель Анун

Режиссер Марсель Анун — еще один забытый классик «новой волны». Поклонник радикальной естественности фильмов Робера Брессона ворвался в кинематограф с полнометражным дебютом «Простая история» (1959) — реалистичным рассказом о трудностях жизни в современном Париже. Картина настолько понравилась Годару, что тот решил оказать Ануну финансовую поддержку. Именно тогда режиссер осознал, что не хочет снимать нарративное кино. Его интересовало киношное закулисье — он начал делать фильмы о том, как делают фильмы. Докудрама «Подлинный процесс Карла Эммануэля Юнга» (1967) и тетралогия «Времена года» (1968–1972) превратили Ануна в режиссера-пророка, развившего феномен докуфикшена задолго до расцвета жанра в 1990-х.

Филипп Гаррель

Режиссер Филипп Гаррель — настоящий вундеркинд nouvelle vague. Свой первый короткометражный фильм «Рассорившиеся дети» (1964) он снял в 16 лет, а дебютный полный метр «Ветреница» (1968) — в 20. Филипп подался в кино не столько благодаря отцу-актеру Морису Гарреллю, сколько из-за одержимости фильмами Брессона и Годара — молодой автор старательно эмулировал старших мастеров, избавляя свои картины от лишнего пафоса и заигрывая с искусством свободного монтажа. Гаррель вырос в большого режиссера лишь в начале 70-х — его картины с певицей Нико «Внутренняя рана» (1972), «Глубокое одиночество» (1974) и «Хрустальная колыбель» (1976) часто называют забытой классикой французского кинематографа. А еще Филипп — отец актера Луи Гарреля, сыгравшего главную роль в его самом известном фильме «Постоянные любовники» (2004).