«Этуаль» от создателей «Удивительной миссис Мейзел»: Высокий балет, низкие принципы

На Amazon Prime Video целиком вышел первый сезон «Этуаль» — нового сериала от Эми Шерман-Палладино и Дэниэла Палладино, создателей «Удивительной миссис Мейзел». Рассказываем, чем восхищает и разочаровывает драмеди о мире балета с необычной завязкой.

Мир высокого балета под угрозой: места и раньше пустовали, а меценаты и государства редко спонсировали дорогостоящее искусство, но пандемия всё заметно усугубила и даже добавила пачку новых проблем: часть танцоров так и не вернула форму, другая благополучно ушла искать новые вызовы или в конце концов отправилась зарабатывать в «ТикТоке».

Хоть как-то спасти положение и встряхнуть медленно умирающий балет предлагает временная директриса французской оперы Женевьева (Шарлотта Генсбур). В отчаянии она приезжает в Нью-Йорк к своему коллеге, директору театра «Метрополитен» Джеку (Люк Кирби), и предлагает сделку — обменяться на год лучшими талантами. Джек сначала наотрез отказывается от затеи, потому что финансирует рокировку богач с мутной репутацией Криспин (Саймон Кэллоу), но в итоге соглашается при нескольких условиях. Одно из них — к нему отправят главную звезду французского балета, своенравную и бойкую Шайенн (Лу де Лааж), которая с радостью бы променяла лицемерную индустрию на благородный экоактивизм.

Два года назад «Удивительная миссис Мейзел» — комедия о том, как американская домохозяйка нашла голос и независимость в стендапе, — уходила с малых экранов в беспрекословном статусе одного из лучших сериалов современности: с 22 премиями «Эмми» в охапке, миллионами поклонников и парочкой явных наследников за плечами. Странно и немного дико осознавать, что новый проект Эми Шерман-Палладино и Дэниэла Палладино вышел так, будто никакой «Миссис Мейзел» не было и в помине: минимум шумихи, скромные оценки прессы и, только вдумайтесь, менее двух тысяч оценок на IMDB через две недели с момента релиза. Возможно, всё дело в отпугивающем французском названии Étoile или не самом интригующем для широкой аудитории сеттинге, но факт остается фактом: «Этуаль» явно недополучает зрительского внимания. И зря, ведь это полноценный флагманский сериал именитого дуэта — со всеми вытекающими плюсами и минусами.

Достаточно взглянуть на фильмографию Эми Шерман-Палладино, чтобы заметить кое-что интересное: между «Девочками Гилмор» и «Удивительной миссис Мейзел» шоураннерка уже выпускала сериал о балете. То были «Балерины» — прожившее один сезон драмеди о танцовщице из Лас-Вегаса, которая становится преподавательницей в элитной балетной школе. Даже поверхностное изучение страницы «Википедии» дает примерное осознание, что возвращение к теме носит личный характер: Шерман-Палладино с детства занималась балетом и хотела вновь сделать трибьют матери-танцовщице (кстати, «Удивительная миссис Мейзел» — это тоже трибьют, но уже отцу-комику). Кажется, отсюда растут корни излюбленных мотивов и фирменных приемов шоураннерки: театральность происходящего вместе с нарочитой эксцентрикой, парад ярких характеров, ритмичность диалогов и, конечно, сложная мизансцена или хореография внутри кадра.

Всё это и даже больше, очевидно, есть и в «Этуаль» — с первых минут создатели удивляют сложно сконструированными длинными дублями с внушительной массовкой и изобретательными пролетами камеры, ну и витиеватыми диалогами с поп-культурными отсылками и хлесткими панчами. Этого режиссерско-сценарного пижонства уже хватило бы, чтобы возвыситься над большинством конкурентов — блеклых и поверхностных стриминговых сериалов, самой креативной частью которых чаще всего остается синопсис на бумаге или заставка. Однако Шерман-Палладино и Палладино снимают реально нужный и провокационный сериал — о ценности искусства в постпандемийном мире, его коммерциализации и кризисе отдельных форм, неспособных отбросить ореол снобизма и стать массовыми развлечениями. Запертый в своем тесном миру балет идеально подходит на эту роль. Тем более его намного чаще показывают от лица истязающих себя танцоров, а еще нередко используют в качестве банальной метафоры: высокое и воздушное искусство, а внутри — боль, лицемерие и предательства.

«Этуаль» — в первую очередь сериал о важности диалога: между конкурирующими коллегами, творцом и меценатом, разными культурами и поколениями, призванием и принципами, традицией и реформами, аристократическим прошлым и массовым настоящим. Практически любую из многочисленных сюжетных веток можно свести к попытке договориться и найти общий язык, но по иронии самому сериалу с трудом дается установка контакта со зрителем.

«Этуаль» сделан с душой и редким в наше время фанатичным восхищением, но эта любовь не заразительна. Через первые эпизоды придется буквально продираться — следить за утомительной логистикой и закулисным менеджментом балета, знакомиться с не самыми приятными персонажами и нередко слушать пулеметные диалоги, в которых остроумие душит естественность. К финалу первого сезона приходится ловить себя на обидной мысли: в отличие от «Миссис Мейзел», которая очаровывала с первых минут, «Этуаль» не торопится влюбить в себя зрителя. Сериал хочется уважать и ценить, разбирать на сцены и скриншоты с репликами, но не любить какой-то безоговорочной, фанатской любовью. Балет так и остается невероятно красивым и чувственным, но недоступным и закрытым искусством. Шоураннерам не удалось это изменить.