Джентльмены предпочитают империю: Каким получился сериал «Большие надежды»

За новую экранизацию книги Чарльза Диккенса, вышедшую на стриминг-сервисе Hulu, отвечает Стивен Найт, автор «Острых козырьков». Его подход к истории мальчика-простолюдина, мечтающего стать джентльменом, оказался нетривиальным: вместо классического романа воспитания зрители получили рассказ о том, как и чем на самом деле жила в XIX веке Британская империя. Объясняем, почему на обруганный критиками сериал все-таки стоит обратить внимание.

Сирота Пип (Том Свит) живет в доме грозной старшей сестры (Хейли Сквайрс) и ее добродушного мужа-кузнеца (Оуэн МакДоннелл), скучает по умершим родителям и мечтает в один прекрасный день навсегда уехать из родного графства Кент. Однажды, навещая могилу отца и матери, он встречает на кладбище беглого каторжника (Джонни Харрис), который под угрозой смерти заставляет ребенка принести ему еду и напильник. Пип пока не подозревает, какое влияние на его будущее окажет это знакомство.

Помощь каторжнику оказывается не единственным странным происшествием в жизни мальчика. Вскоре его родственникам приходит запрос от мисс Хэвишем (блистательная Оливия Колман) — загадочной аристократки, которая коротает свои дни в ветшающем особняке за плотно запертыми воротами. Мисс Хэвишем ищет компаньона для приемной дочери Эстеллы (Хлоя Лиа), ровесницы Пипа. Раз в неделю мальчик должен посещать особняк, общаться с Эстеллой и брать уроки хороших манер, которые в дальнейшем позволят ему стать настоящим джентльменом. Семь лет спустя повзрослевшему Пипу (Финн Уайтхед из «Дюнкерка») объявят, что его обучение завершено. Подросток, превратившийся в красивого юношу, отправится в Лондон.

Новый сериал Стивена Найта, автора «Острых козырьков», был встречен публикой в штыки — оценки у «Больших надежд» очень низкие. Правда, зрители и критики, кажется, недовольны им по разным причинам. Консервативная часть аудитории традиционно проклинает создателей за «слепой кастинг», не учитывающий цвет кожи и этническое происхождение актеров. Хотя пора бы уже привыкнуть, тем более Найт в отношении Диккенса вовсе не новатор: несколько лет назад на экраны выходила «История Дэвида Копперфилда» Армандо Ианнуччи, в которой главная роль была отдана британцу индийского происхождения Деву Пателю.

Профессиональные обозреватели ругают сериал за излишнюю мрачность, использование нецензурной лексики, отход от сюжета оригинального романа и одержимость Найта грязью и наркотиками: кадры с курящей опиум мисс Хэвишем или месящими английские болота сапогами Пипа, взятыми крупным планом, надолго врезаются в память.

Но все эти претензии не по адресу. Поразительно, что кто-то вообще мог всерьез надеяться на классическую экранизацию, увидев в титрах фамилию Найта. Это автор, склонный к экспериментам и ревизии. Помимо «Острых козырьков», на его счету фильм «Лок», действие которого почти целиком разворачивается в салоне автомобиля с одним-единственным нервным Томом Харди за рулем, а также сценарий к драме «Спенсер», в которой Кристен Стюарт играла не столько реальную принцессу Диану, сколько современную фантазию о ее психологических травмах. К Диккенсу Найт, между прочим, тоже уже подступался. В 2019 году на BBC вышла снятая по его сценарию версия «Рождественской песни» — не по-детски суровая и жуткая.

Придираясь к кастингу и сюжетным нововведениям, можно легко пропустить главную тему «Больших надежд» — то, о чем Найт, собственно, хочет поговорить со зрителем, используя роман Диккенса. А подсказки тем временем разбросаны в каждой серии. Вот мисс Хэвишем в выцветшем свадебном платье подходит к зеркалу, а вокруг него на стене что-то вроде алтаря, составленного из восточных фарфоровых ваз. Вот капитан корабля вдруг просит кузнеца Джо наковать кандалов для рабов, которых он наберет в Африке и повезет в Америку. Вот камера выхватывает огромную карту Великобритании со всеми колониями, а двумя секундами позже это изображение трансформируется в зал лондонской Королевской биржи.

Исполнительным продюсером «Больших надежд» выступил Том Харди, который работал со Стивеном Найтом не только над фильмом «Лок», но и над сериалом «Табу». Там Британия начала XIX века тоже утопала в гипертрофированной грязи, а мировым злом была назначена Ост-Индская торговая компания — демонический синдикат, беспощадно высасывающий людей и ресурсы из колониальных владений европейских стран.

Колониализм и империализм занимают центральное место и в новых «Больших надеждах». В произведениях Диккенса, кстати, эти мотивы тоже существуют, но, естественно, сам писатель не имел возможности критически их осмыслить. У современных авторов это уже даже не возможность, а потребность: кто-то должен указать на то, что благополучие диккенсовских персонажей (если таковое у них, конечно, имеется) построено на колониальной торговле, являющейся одной из форм эксплуатации зависимых стран.

В романе идеал джентльмена, к которому так стремился Пип, критиковался с точки зрения морали: от исходно приписываемого этому образу благородства там уже ничего не оставалось. Стивен Найт критикует его с точки зрения постколониальной теории. Джентльмен — это не обладатель хорошего образования и безупречных манер, а продукт экономической системы, сложившейся в отдельно взятой империи, паразит, счастливо существующий за счет человеческих несчастий в других частях земного шара. «О, как он любит империю», — проницательно замечает мисс Хэвишем, когда Пип рассказывает ей о своих планах на жизнь. Любовь эта, к счастью, будет недолгой.