Дневники убийцы: Почему «Декстер» — великий сериал

На Showtime продолжает выходить сериал «Декстер: Первородный грех» — приквел великого шоу нулевых про обаятельного маньяка. За 18 лет с момента появления на экране Декстера Моргана педантичный убийца остается важнейшим элементом развлекательной индустрии, и можно найти как минимум пять причин, почему сериал по праву считается великим.

В 2006-м история о полицейском судмедэксперте и по совместительству серийном убийце наделала много шума: пока группа рассерженных родителей собирала петиции о запрете трансляции «Декстера» по общенациональному телевидению, критики пели дифирамбы, а ученые всерьез разбирали сериал с точки зрения психологии. И ведь не скажешь, что не было произведений от лица маньяка, — вспомнить хотя бы вышедший в том же году фильм «Парфюмер» Тома Тыквера. Но именно с «Декстером» произошло точное попадание в аудиторию: обаятельное, но абсолютное зло пришлось по душе зрителю гораздо больше, чем другие антигерои. Если вышедший в 1999 году «Клан Сопрано» — непререкаемый хит и законодатель сериальной моды — еще оставлял пространство для споров о морали героя, то «Декстер» эту дискуссию переводил в иную плоскость: перед нами оказался буквально маньяк, от сезона к сезону преступающий собственные границы.

Для кабельного телеканала Showtime «Декстер» стал первой ласточкой в неформатной линейке сериалов. Коллекция неоднозначных героев с годами пополнится и обаятельным писателем, страдающим от саморазрушения («Блудливая Калифорния»), парочкой ученых, исследующих секс («Мастера секса»), и даже домохозяйкой с раздвоением личности («Соединенные Штаты Тары»).

Маньяк с человеческим лицом

Декстер Морган живет не самую обычную жизнь: в пилотной серии он отправляется на охоту за педофилом. Поймав растлителя, он проговаривает своему визави, прикованному к хирургическому столу, нехитрый кодекс поведения: «Я бы никогда этого не сделал, в отличие от тебя. Детей нельзя трогать. Никогда». С первых минут становится сразу понятно — перед нами убийца, руководствующийся собственными принципами, понятными только ему. И этот свод правил, названный героем «Кодексом Гарри», будет играть смыслообразующую роль для понимания сложного образа Декстера. К правилам герой пришел не сам: в детстве он стал свидетелем убийства матери и всю оставшуюся жизнь прожил в приемной семье Морганов. Воспитанием мальчика занялся Гарри — полицейский, рано заметивший в приемном сыне склонность к убийствам («темного попутчика»). Чтобы защитить Декстера, Гарри обучил его всем навыкам и сформулировал кодекс, который еще не раз спасет охотника на злодеев. Когда Декстеру было 20, Гарри умер от сердечной болезни. Помимо утилитарного смысла — а одна из «заповедей» Гарри гласит, что ни в коем случае нельзя попадаться, — кодекс служит еще и нитью между героем и приемным отцом: во флешбэках в своих размышлениях Декстер часто обращается к советам отца.

Вышедший из-под пера американского писателя Джеффа Линдсея Декстер Морган обязан своему появлению еще двум людям: исполнителю главной роли Майклу С. Холлу и создателю проекта Джеймсу Маносу, известному по работе над сценарием уже упомянутого «Клана Сопрано». К примеру, Майкл С. Холл, узнав о том, что его утвердили на главную роль, пошел на сомнительные меры, чтобы правдоподобнее вжиться в образ своего персонажа: он наугад выбирал случайного прохожего на улице, за которым часами мог следовать по пятам, стараясь не выдать себя.

Джеймс Манос же наделил Декстера ключевой особенностью, а именно внутренними монологами в виде закадрового текста. Этот повествовательный прием позволяет зрителям глубже понять мотивы и страхи Декстера, и авторы нередко сбивают весь пафос ироническими ремарками самого героя.

Но что по-настоящему делает Декстера образцовым антигероем? Помимо пугающего «хобби», жизнь героя поделена на две части: днем он талантливый криминалист, изучающий следы крови на месте преступлений, а по ночам — опасный охотник, хладнокровно сводящий счеты со злодеями всех видов. Амбивалентность Моргана бросает вызов общественной морали. Он вершит правосудие сам, намеренно выбирая таких преступников, которым ни один зритель не сможет сопереживать. Но загвоздка в том, что Декстер — точно такой же маньяк, как и те «жертвы», оказывающиеся на его разделочном столе. Однако создатели сериала очеловечивают героя: Декстер искренне привязан к сестре Дебре и любит свою герлфренд Риту и ее приемных детей.

Место преступления — Майами

Солнце, пляж и пальмы. Город засыпает, просыпается… нет, не мафия. Просыпаются убийцы и убийцы убийц. Сам Декстер деловито отмечает, что «при 20 % раскрываемости преступлений Майами — идеальное место, чтобы оттачивать свое мастерство». И город словно подыгрывает главному герою: посреди утренней суматохи, когда пейзаж уже залит вечным солнцем, ни с того ни с сего обнаруживается жертва очередного маньяка. Полицейские лениво обходят место преступления, расставляя флажки напротив найденных улик, пока вышедший на охоту убийца готовится к следующему нападению.

Майами в сериале — и это не избитая фигура речи — становится если не полноценным героем, то очень важным визуальным штрихом к портрету Декстера. Пространство здесь, как и жизнь главного героя, визуально разбивается на день и ночь: после полуночи солнечный город превращается в темно-неоновый закоулок, и Декстер становится неотличим от преобразившегося пейзажа.

Сериал будто бы намеренно идет по тропам, которые истоптали предшественники: здесь есть и элементы процедурала из «C.S.I.: Место преступления Майами», и разгульное настроение «Плохих парней», и неоновая ночь, взятая из «Лица со шрамом», и, разумеется, пестрота сериала «Полиция Майами: Отдел нравов». Чего точно не было до «Декстера», так это настолько опасных маньяков, собранных в одном месте.

Свита короля

С первого же сезона Декстера окружает целый ансамбль обаятельных типажей. Многомерные персонажи второго плана, а точнее глубокое погружение в их жизнь, обогащает повествование и делает мир «Декстера» сложным и неоднозначным. Здесь и начальница полицейского отдела Мария ЛаГуэрта, недвусмысленно заигрывающая с Декстером, и известный по мему Джеймс Доукс, проницательный настолько, чтобы с самого начала подозревать героя Майкла С. Холла в неладном, и Анхель Батиста, серьезно относящийся к работе детектив-пуэрториканец, и по-своему симпатичный криминалист и любитель сальных шуточек Мацука. Создатели сериала подошли к делу с большой скрупулезностью, а на роль Анхеля Батисты они и вовсе пригласили реального бывшего копа Дэвида Зейеса.

Особняком стоит Дебра, сестра главного героя, роль которой исполнила Дженнифер Карпентер. Ее сюжетная арка нагляднее всего показывает, с какой дотошностью создатели отнеслись к своему детищу. Так, Дебра проходит путь от неуверенного в себе новичка-полицейского до самостоятельного детектива, попутно разбирающегося с внутренними демонами. Холл и Карпентер, притворяющиеся братом и сестрой в сериале, в реальной жизни стали встречаться во время съемок.

…И опасные злодеи

Отдельного упоминания заслуживают обитающие в этом мире злодеи, которые, как и сам Декстер, живут двойной жизнью и потакают болезненным нездоровым инстинктам. Но если главного героя сдерживает строгий кодекс, то преступники движимы необузданными демонами. Путь этих злодеев всегда разный. Конечно, самым показательным остается антагонист первого сезона Брайан Мозер, известный как Мясник из Бей-Харбора. Запутанное расследование приводит Декстера к убийце, который оказывается его биологическим братом. Эта, казалось бы, странная развязка в духе мыльных опер таковой выглядит лишь в описании. На самом деле с помощью Мясника зрителю показывают настоящую разницу между волком и волкодавом.

Другой пример — Мигель Прадо, неочевидный злодей третьего сезона, действующий прокурор и настоящий законник. Он становится другом Декстера, и эта дружба выходит боком главному герою. Некоторые дела, которые Мигель ведет в качестве прокурора, заканчиваются впустую, а настоящие преступники избегают правосудия. И эту маленькую несправедливость Мигель решает прекратить самостоятельно: он, подобно Декстеру, выслеживает «жертв» и вершит судьбы собственными руками. На этой почве он и сходится с Декстером. Первое время главный герой охотно помогает Прадо, объясняя ему правила игры, но однажды Мигель нарушает кодекс и попутно манипулирует им. Это становится последней каплей, и Декстер в конце концов сам убивает зарвавшегося самодура.

Но абсолютный топ злодеев за всё время проекта возглавляет Артур Митчелл по прозвищу Троица. В четвертом сезоне между ним и Декстером разворачивается сложная игра, которая по праву считается самой захватывающей во всем сериале. О Троице давно ходили легенды, а некоторые агенты ФБР и вовсе считали его мифом. И вот, проводя собственное расследование, Декстер обнаруживает маньяка. Выясняется, что у Артура Митчелла есть все атрибуты обычной жизни: у него хорошая семья, дети и выставленная напоказ нормальность. Во многом они похожи, ведь Декстеру тоже приходится имитировать заботливого семьянина. Эта видимая схожесть толкает Декстера на то, чтобы сблизиться с непойманным маньяком, но в финале всё оборачивается трагедией, сильно повлиявшей на дальнейший сюжет. Внешность герою подарил номинант на премию «Оскар» Джон Литгоу. Роль кровавого убийцы принесла ему «Золотой глобус» и «Эмми» в категории «Лучшая мужская роль».

Повороты не туда

На протяжении всех сезонов главной особенностью сериала была непредсказуемая концовка. Создатели «Декстера» продумали каждый поворот, за исключением, возможно, компромиссного финала, оставляющего задел на бесконечные продолжения и спин-оффы. Сюжетные горки, на которых мы катимся вверх и вниз при просмотре, порой оставляют яркие воспоминания: чего стоит игра в кошки-мышки с сержантом Доуксом, растянувшаяся на несколько лет. Суперуспешный четвертый сезон, после финала которого создатели даже задумали отдельный спин-офф о Троице, остался недостижимым и по накалу событий, и по финальной развязке (об этом следует умолчать, чтобы избежать спойлеров).

Сериал собирался из множества деталей. Но за те годы, что Декстер провел на экране, герой Холла никогда не был одинаков. Правила его собственной игры постепенно менялись в сторону от «наказывать только убийц» до «не оставлять свидетелей». И зритель, и герой проходили этот путь от начала и до конца: имитация нормальности требовала слишком большой цены. Поэтому второстепенные персонажи, окружавшие Декстера, со временем погибали от его же рук. Двойственность морали раз за разом подталкивала героя делать выбор: раскрыть себя или убить любого, кто подбирался к его тайне.

В 2021 году, спустя восемь лет после выхода последнего эпизода, телеканал Showtime реанимировал некогда успешный проект: так появляется мини-сериал «Декстер: Новая кровь». Своеобразный постскриптум отвечал на вопрос, что произошло с Декстером после скомканного финала. Прямо сейчас в эфире идет «Декстер: Первородный грех», приквел основного сериала, посвященный юности Декстера с Патриком Гибсоном в главной роли, и в это же время в производстве находится «Декстер: Воскрешение», в котором снова вернется Холл. Решение создателей можно объяснить желанием сыграть на ностальгии, вытащив любимого героя из дальнего ящика комода. И вот спустя десять с лишним лет Декстер снова на экранах. И это естественно, ведь у каждого уважающего себя маньяка рано или поздно должен появиться подражатель.