Дело молодых: Почему подростки так часто становятся героями мистического жанра

«Охотники за призраком» — новый проект Okko, который, несмотря на весьма узнаваемый нейминг, имеет шансы стать одновременно успешным и оригинальным образцом мистического жанра. Пока доступны три эпизода сериала. Разбираемся, почему привидения и подростки представляют собой почти идеальную взрывную смесь.

Сериал «Охотники за призраком» и предшественники

Вадим Филипченков, исполнитель главной роли в «Охотниках за призраком», растет на экране. Еще в прошлом году — будущий киллер в «Лихих», сегодня уже ученик экзорциста. По сюжету нового сериала у парня в подозрительном пожаре погибла мама (Марьяна Спивак). Мамин призрак является ночами, к ужасу лечащих врачей мальчика, а потом оказывается злобным полтергейстом. Душа мамы, впрочем, тоже где-то там, и герой под руководством старших наставников начинает гоняться за неуловимым маньяком, меняющим тела как перчатки.

Сюжет, обещающий динамику и взгляд на тинейджерский быт, который отличается и от массового сказочного фэнтези, и от инди-чернухи про школьный буллинг. В зарубежном кино дети и подростки давно корешатся с обитателями потустороннего мира. У нас это еще сравнительно редко, хотя, к примеру, ровно десять лет назад вышли фильмы «Призрак» и «Пиковая дама. Черный обряд». Первый, с Семёном Трескуновым*(*признан Министерством юстиции России иноагентом) и Фёдором Бондарчуком, был про хорошее привидение: такое хочет уладить последние дела в земном мире и по возможности помогает людям. Например, способствует неловкому подростку добиться уважения у сверстников и влюбить в себя девчонку. А второй фильм — про злого духа, который вредит живым из чувства мести. Этими вариантами обычно и исчерпывается взаимодействие бесплотных духов с живыми. Но дети в некотором отношении — особые медиумы.

Трудности роста

Согласно Юнгу, именно дети и старики сходятся погруженностью в мир бессознательного, откуда к нам, естественно, и приходят призраки. Только совсем малыши это свое знание потустороннего редко могут актуализировать. Они способствуют проявлению призрачного мира в материальном и становятся его жертвами, либо на помощь приходят те, кто взрослее. Таково «Сияние», в более оптимистичном варианте — «Полтергейст» или «Шестое чувство». И в первом постсоветском хорроре «Прикосновение» есть девочка лет трех, через которую мертвецы получают власть над взрослыми.

Маленькие дети — для призрака легкая добыча, еще со времен классической викторианской повести Генри Джеймса «Поворот винта», многократно экранизированной, — главной считается версия Джека Клейтона «Невинные». Сравним с другой книгой той эпохи, «Кентервильским привидением» Оскара Уайльда. Американская материалистическая семья приобретает английский замок с привидением, среди детей есть младшие близнецы, достающие покойного лорда Кентервиля, но есть и старшая сестра, девушка на выданье — ей 15. Именно и только она, викторианский тинейджер Вирджиния, способна решить проблемы привидения. И параллельно она переходит в новый статус: становится женой любимого человека.

Лучшей экранизацией рассказа Уайльда является советский мультфильм сестер Брумберг — причем это чуть ли не единственный в СССР фильм про призраков без непременного «научного разоблачения». Но сказку у нас инфантилизировали, снизив возраст Вирджинии и лишив ее жениха, что исказило замысел. У Уайльда встреча с привидением объединяет интерес к смерти, к истории (лорд Кентервиль 300 лет назад убил в замке свою жену) и парадоксально — к жизни, в том числе через пробуждение либидо. Для иллюстрации возьмем еще одно незамеченное советской цензурой привидение: странный персонаж в «Зеркале» Андрея Тарковского. Сын-подросток героя застает в квартире неизвестную женщину и развлекает ее чтением записей Пушкина о русской истории. Потом женщина растворяется в воздухе, а мальчику звонит отец и спрашивает, начал ли тот уже интересоваться девочками.

Секс и смерть

«Битлджус» Тима Бёртона — версия «Кентервильского привидения». Бодрая семья переселяется в дом с духами. Девочка-подросток становится для призраков психопомпом, проводником между мирами — амплуа для тинейджера в потустороннем мире обычное. Вспомним, кстати, «Коралину в Стране Кошмаров». Только у Бёртона героиня Вайноны Райдер, в отличие от уайльдовской Вирджинии, за неимением жениха оказывается невестой злого призрака, как раз Битлджуса. В итогё все обошлось, но в недавнем сиквеле Битлджус испытывает очевидный интерес к дочери бывшей невесты.

Фильм «Каспер» справедливо считается более детским и плоским в сравнении с «Битлджусом». Однако схожесть темы довольно пугающая. Если интерес живого к мертвому отчасти объясним, как отнестись к тяге умершего к живому? Дружелюбный призрак Каспер испытывает фрустрацию, когда в его доме поселяется девочка, героиня Кристины Риччи. Ведь он являет собой бесплотную и бесполую субстанцию. Но добрый дух дает Касперу возможность на одну ночь стать настоящим мальчиком, и с ним героиня переживает свой первый поцелуй.

Менее крипова, но пронзительна история героини «Милых костей» в исполнении Сирши Ронан. Став призраком после своей жуткой смерти, девочка, застряв на перепутье между мирами, пытается устроить жизнь близких и даже новой подруги того мальчика, с которым она хотела прийти на свидание при жизни. И этой призрачной героине тоже удается получить свой первый-последний поцелуй от живого.

И еще характерный пример — призраки из «Гарри Поттера». Большинство из них, вроде разгуливающего с отрубленной головой Ника, напоминают о жутковатой средневековой истории чернокнижного Хогвартса. В какой-то степени привидением является и Том Реддл, заключенный в собственном дневнике. Но сильнее всех запоминается Плакса Миртл, привидение-тинейджер. У нее есть собственная трагическая история смерти, но есть и неутоленная тяга к жизни, проявленная во влюбленности в главного героя: в итоге Миртл пробирается подглядеть за Гарри в ванной.

Призрак в телевизоре

Перипетии отношений привидений и подростков, таким образом, связаны с естественным напряжением между эросом и танатосом, пускай иногда заретушированным. И в таком смягченном виде такие вечные истории, оформленные в сериалы в конце прошлого века, стали культовыми у детской аудитории. Речь как о книжных сериях young adult, так и о соответствующих телешоу. Самыми культовыми с течением времени стали считаться «Боишься ли ты темноты?» и адаптации книг Р. Л. Стайна. Это матрица массовой культуры, для многих сформировавшая отношение к сверхъестественному и способы работы с ним.

«Боишься ли ты темноты?» — хоррор-антология 1990-х, получившая продолжение пять лет назад. Чуть ли не половина историй посвящена встречам школьников с привидениями, которые, как правило, кончаются хорошо для обеих сторон. Призраки обычно принадлежат другой эпохе, школьники их успокаивают и спроваживают из изменившегося мира. Однако самым обсуждаемым эпизодом со временем стала серия «Девушка мечты», которая «предсказала» сюжет «Шестого чувства» за пять лет до фильма. Кто смотрел, тот поймет: скажем лишь, что подросткам, в отличие от десятилетнего мальчика в фильме, не понадобилась помощь психиатра, чтобы разобраться в отношениях и взаимных обязательствах живых и мертвых. И сюжет тоже весь о юной любви и смерти.

Сериалы по Стайну — скорее инфантильные и обращенные к теме колдовства «Мурашки», также продолженные в новом столетии как «Ужастики», и более серьезный «Р. Л. Стайн: Время призраков». Лучший эпизод рассказывает о подростке, который впервые летит на самолете и понимает, что его сосед по креслам — дух мужчины, чей труп лежит в багажном отделении. Беседа помогает живому герою лучше понять собственного отца, а мертвому — отправиться рейсом в последний путь. Задачи подростков и призраков выполнены. Отметим, что не все фильмы о подобных встречах однозначно оптимистичны. Фильм «Страшные истории для рассказа в темноте», что уже очевидно по названию, наследует антологиям 1990-х, но берет тон значительно мрачнее: ужасно здесь как прошлое призраков, так и настоящее живых времен Вьетнамской войны.

Уроки истории

Что же есть на этой почве в России? Есть литературные антологии обработанного детского фольклора от Эдуарда Успенского и выросший из лагерных страшилок с «Синим фонарем» Виктора Пелевина вампирский «Пищеблок». В сравнении с англо-американским телевидением или целым пластом «призрачного» аниме негусто. И до 1917 года классическая русская культура не была слишком увлечена призраками. «Пиковую даму», «Медного всадника» или привидений Гоголя, в отличие от привидений английских, всегда можно счесть исключительно порождениями фантазии или безумия героев. Но одновременно с Уайльдом и Джеймсом Николай Лесков написал рассказ «Привидение в Инженерном замке». Это тоже материалистическая история, однако интересная тонким анализом отношения именно подростков к потустороннему.

Герои — ученики кадетского корпуса, расположенного, собственно, в Инженерном замке — то есть в доме, где убили Павла I. Его привидения боятся кадеты, одновременно посмеиваясь над ним: и веря, и не веря. Затем мальчик, изображавший призрак императора, по школьной легенде, погибает (запорот до смерти!) — и становится привидением замка сам. Ход, похожий на сюжет «Кэндимэна». После появляется предполагаемый призрак покойного директора, высмеивая который один из героев хочет самоутвердиться. Случается достойный Шьямалана твист, и инициация завершается. Вот что связывает подростка и призрака. Подросток сам бывает похож на привидение — его не замечают, он чувствует себя лишним, «проклятым». Как и привидение, бывший ребенок стоит на перекрестье миров. Он делает выбор, принимает, видит воочию реальность смерти и становится взрослым.

Подросток выстраивает в лице привидения свои отношения с другими (призрак и есть идеальный другой), а равно и с прошлым: личным, прошлым своей страны или целой нации. Мы уже видели историчность призраков от «Гарри Поттера» до Тарковского, и даже шуточное Маленькое привидение из не раз экранизированной книги Отфрида Пройслера «на бис» прогоняет из замка шведов, как делало при жизни.

Мальчики из поворотного для мультипликационного жанра «Дома-монстра» решают зайти на территорию дома с привидениями, в том числе борясь за внимание девочки. Заканчивают же уничтожением проклятия «строительной жертвы» старого здания. В более новых «Паранормане, или Как приручить зомби» и «Тайне Коко» подростки действуют уже прямо как жрецы, наводя мосты между веками и поколениями — ведь только им дано воспринимать родных мертвецов всерьез.

На новой волне интереса к бытовой мистике в России подростково-семейная история «Охотников за призраком» бьет прямо в цель. Это сказочная, но и довольно суровая современная история взросления. Герой сериала проходит знакомые этапы в своем взаимодействии с потусторонним и реальным миром — пожелаем ему вполне обрести себя.