Чужой, Ктулху и Николас Кейдж: Монстры Говарда Филлипса Лавкрафта в кино

Говарду Филлипсу Лавкрафту — 133. Как это часто бывает с гениями, при жизни автор был практически неизвестен и не печатался в журналах, тогда как полноценным элементом поп-культуры его творчество стало лишь в XXI веке. Перекинув мостик от Эдгара Аллана По к Стивену Кингу, посмертно американский писатель стал иконой литературы ужасов, а также оказал заметное влияние на кинематограф. Львиная доля кинохорроров, созданных под влиянием Лавкрафта, посвящена монстрам из иных миров. Их можно встретить как в нишевых инди-проектах вроде «Пустоты» Стивена Костански и Джереми Гиллеспи, так и в сотканном из оммажей народном хите «Очень странные дела». По случаю дня рождения американского писателя вспоминаем знаковых лавкрафтианских монстров из фильмов.

Ридли Скотт возрождает моду на инопланетных тварей

«Чужой» — эпохальный фильм ужасов, поставленный Ридли Скоттом на заре карьеры. Сценаристом клаустрофобического сай-фай хоррора 1979 года выступил Дэн О’Бэннон, пятью годами ранее поучаствовавший в создании режиссерского дебюта Джона Карпентера «Темная звезда», который также был посвящен схватке космонавтов с инопланетным монстром на борту звездолета. Если тот фильм ввиду смехотворного бюджета и несерьезного подхода его создателей был, скорее, пародией на научно-фантастические ленты, то в «Чужом», куда перекочевала центральная линия из «Темной звезды», акцент делался на всепоглощающую тревожную атмосферу. Еще одним источником вдохновения для Скотта и О’Бэннона послужил роман «Хребты безумия», что стало совсем уж очевидным в случае с «Прометеем», нашумевшим приквелом «Чужого» 2012 года. И речь, понятное дело, не только о сюжете. В основе обеих картин лежит лавкрафтовская идея о неспособности человеческого разума осмыслить тот кошмар, что таит в себе космос, кишащий непохожими ни на что земное тварями. К слову, именно «Прометей» привел к отмене прямой экранизации «Хребтов безумия» Гильермо дель Торо, на которую фанаты писателя возлагали огромные надежды.

Ответ «Чужому» от Джона Карпентера

В начале 1980-х «Чужой» обрел такую феноменальную популярность, что в Голливуде вновь обратили внимание на тематику иноземных чудовищ. И лучшим хоррором, созданным на волне успеха творения Ридли Скотта, конечно же, стало «Нечто» Джона Карпентера. К тому моменту Карпентер зарекомендовал себя как кинематографист, способный почти что на коленке создать кассовый хит. Благодаря прибыли слэшера «Хэллоуин» и антиутопического боевика «Побег из Нью-Йорка» постановщик впервые получил возможность поработать над дорогостоящим проектом Universal, да еще и по мотивам любимого фантастического би-муви детства.

Взявшись за фильм мечты, Карпентер даже согласился уступить место сценариста другому человеку. Адаптацией оригинальной повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?», написанной в 1938 году и экранизированной Говардом Хоуксом в 1951, занимался Билл Ланкастер, сын того самого Берта Ланкастера. Представления режиссера и сценариста о том, каким должно быть «Нечто», совпали. Как и Карпентер, Ланкастер не хотел делать банальный ремейк, поэтому вывел напоказ то, чего не было у Хоукса, — монстра. За инновационные спецэффекты с акцентом на телесных трансформациях, по своей изощренности превосходящих даже боди-хорроры Дэвида Кроненберга, отвечали Роб Боттин и Стэн Уитон. Первый затем трудился над «Робокопом» и «Вспомнить всё» Верховена, тогда как второй создал грим для «Чужих» и «Хищника». Параноидальная атмосфера, дизайн внеземных существ и место действия — всё это вновь напрямую отсылает к «Хребтам безумия», тогда как от оригинального фильма Хоукса в версии Карпентера почти ничего не осталось. К сожалению, неудачная дата релиза (через две недели после «Инопланетянина» Спилберга и одновременно с «Бегущим по лезвию» Скотта) обернулась для «Нечто» крахом в прокате с последующей реабилитацией на VHS.

Подводная одиссея Кристен Стюарт и веселая ферма Николаса Кейджа

В последующие годы многие пытались снять что-нибудь в духе «Чужого», но лучше Карпентера, пожалуй, это никому так и не удалось сделать. Впрочем, нельзя не упомянуть ностальгический монстр-муви Уильяма Юбэнка «Под водой» 2020 года. Исполнительница главной роли Кристен Стюарт в образе инженерки Норы, исследующей неизведанные уголки подводного мира, изо всех сил пытается быть похожей на Эллен Рипли. Таская на себе 50-килограммовое обмундирование, в кромешной тьме она дает бой монстру, списанному с Ктулху, где-то на дне Марианской впадины. Редкая и не вполне оправдавшая себя попытка превратить историю под Лавкрафта в дорогостоящий блокбастер.

К счастью, в сегменте кино категории B дела обстоят чуточку лучше. В 2019 году вышел «Цвет из иных миров» на основе одноименного рассказа Лавкрафта. Режиссером и сценаристом выступил Ричард Стэнли, позабытый всеми хоррормейкер 80-90-х, вынашивавший идею фильма долгие годы. Талантливый ремесленник на редкость точно следует литературному первоисточнику, при этом работая с оглядкой на «Нечто», откуда заимствуются шокирующие сцены с мутациями. Но главное достоинство «Цвета» — отнюдь не олдскульные спецэффекты, а человек-мем Николас Кейдж в центре повествования. Сложно представить артиста, способного столь же ярко сыграть фермера, стремительно теряющего рассудок под воздействием метеорита. К тому же после успеха «Мэнди» Паноса Косматоса о Кейдже впервые заговорили не как о павшем на дно голливудском мэтре, а как о звезде инди-сегмента. Прозорливый Стэнли по максимуму эксплуатирует не только фирменную эксцентрику Кейджа, в перерывах между дойкой альпак выращивающего гигантские помидоры, но и визуальный ряд «Мэнди». Причем в фильме Косматоса залитый кроваво-красным экран — элемент стиля, тогда как гелиотропные оттенки в «Цвете» оправданы драматургически. Несмотря на некоторую вторичность, на выходе получилось странное и чертовски атмосферное кино.

Мир ужасов Стюарта Гордона

Стюарт Гордон — главный популяризатор творчества Лавкрафта в кинематографе. В 1985 году он снял «Реаниматора» по циклу рассказов о Герберте Уэсте, безумном ученом, который любой ценой пытается победить смерть. Общего между литературным первоисточником и экранизацией немного. Гордон превратил предельно серьезное произведение в неистовую черную комедию, где человеческие конечности разлетаются в разные стороны, а кровь льется рекой. Монстров в привычном понимании здесь нет, но таланту гримеров, работавших над внешним видом оживших мертвецов, остается лишь поаплодировать. Чего только стоит титульный злодей — мстительная голова доктора Хилла на медицинском подносе. Еще одна находка фильма — на тот момент никому не известный Джеффри Комбс, феноменально сыгравший Уэста. К слову, спустя 10 лет актер предстал в образе Лавкрафта в «Некрономиконе» Брайана Юзны. Что касается «Реаниматора», то среди фанатов жанра уморительный ужастик сразу же обрел культовый статус и в дальнейшем обзавелся двумя не менее безумными сиквелами. Воодушевленный успехом Гордон взялся за постановку следующего хоррора «Извне», основанного на рассказе «Из иных миров». И вновь выкрутил градус безумия на максимум. Текст, состоящий всего из нескольких страниц, служит прологом, тогда как всё остальное — фантазия по мотивам. Над созданием ленты работала та же команда, поэтому визуально «Извне» столь же избыточен, что и «Реаниматор»: кадр залит пурпурными и светло-красными тонами, а гротескные спецэффекты и грим чудовищ, коих тут предостаточно, до сих пор поражают воображение. Однако черный юмор на сей раз сведен к минимуму, что не всегда идет фильму на пользу.

В 1990-е случился канувший в небытие «Урод в замке», вдохновленный рассказом «Изгой». Свой четвертый и, вероятно, самый известный фильм по Лавкрафту постановщик выдал в начале нулевых. Экранизировать рассказ «Тень над Инсмутом» Гордон хотел еще в 80-е, но производство застопорилось на целых 15 лет. В 2001 году Брайан Юзна, продюсировавший «Реаниматора» и «Извне», раздобыл для главного лавкрафтоведа от мира кино заветные пять миллионов долларов и по традиции даровал полную творческую свободу. И так как материала в скромном сочинении Лавкрафта на полный метр было не наскрести, Гордон, Юзна и их постоянный сценарист Денис Паоли решили скрестить «Тень над Инсмутом» с «Дагоном» (в его честь кино также получило название). Итоговый результат вряд ли можно отнести к числу наиболее удачных адаптаций Лавкрафта, однако поклонники Гордона и классических хорроров точно не будут разочарованы увиденным на экране.

А как насчет Стивена Кинга?

Ссылаться на Лавкрафта — давняя традиция писателей, работающих в жанре ужасов. Стивен Кинг — не исключение. Отдельного упоминания заслуживает его рассказ «Мгла», в котором повествуется о небольшой группе людей, запертых в провинциальном магазине, окутанном туманом. Снаружи — огромный монстр с щупальцами, но истинные чудовища, конечно же, находятся внутри. В 2007 году Фрэнк Дарабонт, режиссер «Зеленой мили» и «Побега из Шоушенка», мастерски перенес историю на экран, а в 2017 году по ее мотивам был снят никудышный сериал.

«Мгла» — не единственная точка пересечения Лавкрафта и Кинга в кино. Вернемся к Джону Карпентеру и его «Нечто». Камерный хоррор о небольшой группе ученых, запертых на арктической станции, положил начало так называемой «Апокалиптической трилогии», также включающей в себя «Князя тьмы» и «В пасти безумия». Эти картины не объединены общей сюжетной линией, но демонстрируют противостояние человека и сверхъестественного. В контексте Лавкрафта нас интересует последний фильм.

Если «Нечто» напоминало «Хребты безумия» в первую очередь своей атмосферой, то «В пасти безумия» — настоящее признание в любви ко всему творчеству Лавкрафта, компиляция его идей. Манера повествования выдержана в формате воспоминаний, характерных для многих произведений писателя. Главный герой — страховой агент Джон Трент в исполнении Сэма Нила, оказавшийся в психиатрической лечебнице. В течение всего фильма он рассказывает о том, что послужило причиной его помешательства. В недалеком прошлом Джона нанимает книжное издательство, чтобы он отправился на поиски без вести пропавшего писателя Саттера Кейна, чьи книги в буквальном смысле сводили людей с ума. Прибыв в несуществующий на карте Хоббс-Энд, Трент начинает терять связь с реальностью. Кейн — очевидная отсылка к Кингу, пребывавшему в первой половине 90-х на пике славы, а вымышленный город Хоббс-Энд в штате Мэн — реверанс в сторону Касл-Рока. Лавкрафтианские монстры — в наличии. Едкая сатира — тоже. Тем не менее, как и в случае с «Нечто», заслуженное признание фильм ужасов Карпентера получил годы спустя. Сегодня «В пасти безумия» по праву считается одним из величайших представителей жанра и последним шедевром мастера.

Прощай, речь

Наиболее аутентичная экранизация увидела свет в 2005 году и была создана кучкой поклонников Лавкрафта практически без бюджета. Отсутствие денег натолкнуло съемочную группу во главе с режиссером Эндрю Лиманом на гениальную мысль — сделать немую черно-белую картину. Выбор пал на знаменитый «Зов Ктулху», как казалось прежде, неэкранизируемый. Получившийся 45-минутный фильм выглядел так, как если бы был снят сразу же после написания рассказа в 1928 году. В сценах ночных кошмаров и воспоминаний создатели обращаются к эстетике немецкого киноэкспрессионизма, в частности, эффектно воссоздавая на экране дикую геометрию Р’Льеха. Ретро-формат идеально подошел тексту Лавкрафта, коему авторы следовали практически дословно. В 2011 году те же люди экранизировали рассказ «Шепчущий во тьме», как и «Зов Ктулху», определенно заслуживающий внимания хардкорных фанатов писателя.