Чувства против цензуры: Как показывают любовь и секс в отечественном кино

За все годы существования кинематографа изображение любовных сцен претерпело огромное количество изменений. То, как показывают на экране любовь, чувственность и секс, зависит от множества факторов, часто даже не имеющих отношения к кино. Российский кинематограф знает и времена свободы, и падение в запреты и цензуру. Однако цензура всегда провоцирует изобретательность, и даже в годы, когда государство декларировало полнейшую целомудренность, кинематографисты находили способ показать на экране чувства и желания человека.

Великий немой говорит о сексе и любви

Создатели первых российских фильмов не стеснялись говорить о сексуальной жизни своих героев, однако чаще всего слишком свободные нравы оказывались причиной гибели персонажей — нравственной или физической, особенно если это касалось женщин. Скандальными сюжетами славились фильмы Евгения Бауэра. В его картине «Одна из многих» (1916) наивная молодая курсистка Наташа в исполнении Веры Холодной влюбляется в Николая, своего соседа по квартире. Но в любви быстро наступает разочарование, девушка уезжает и случайно знакомится с Ириной, которая занимается проституцией и ведет свободный образ жизни. Постепенно Наташа начинает всё больше времени проводить в кабаках и, что называется, падать на дно. В другом фильме Бауэра «Песнь торжествующей любви» (1915) в главную героиню Елену влюблены двое друзей, Георгий и Евгений. Елена выходит замуж за первого, однако спустя время отдается второму, услышав его необыкновенную игру на скрипке. В «Тенях греха» (1915) Петра Чардынина кокетка Ирина соблазняет студента и проводит с ним ночь, но выходить замуж наотрез отказывается. Через много лет, снова встретив бывшего любовника, героиня принимает сложное решение и совершает убийство, пытаясь спасти свою честь.

Революция приносит теорию стакана воды

События 1917 года изменили отношение ко всему, в том числе и сексу, который революционеры приравняли к стакану воды, призвав утолять сексуальные потребности как жажду — без лишних условностей. Брак был назван буржуазным пережитком, а новые принципы молодой страны предполагали разнообразие отношений, в том числе сексуальных. Кино, конечно же, не осталось в стороне.

В 1927 году вышла картина Абрама Роома «Третья Мещанская» («Любовь втроем»). Действие происходит в годы НЭПа: печатник Владимир приезжает в Москву, а его друг Николай предоставляет гостю комнату в своей квартире. Людмила, жена Николая, увлекается визитером и не скрывает это от мужа. Постепенно отношения героев запутываются настолько, что, когда Людмила оказывается беременной, совершенно невозможно выяснить, кто же отец. Владимир и Николай дают своей возлюбленной деньги на аборт, но в последний момент Людмила отказывается не только от операции, но и от обоих мужчин.

Виктор Шкловский, написавший сценарий к фильму, прочитал похожую историю в газетной заметке. В ней рассказывалось, что к одной молодой матери в родильный дом пришли сразу два потенциальных отца ребенка. Мужчины называли себя ее супругами и утверждали, что настоящая любовь комсомольцев не знает ревности и границ. Важно также, что в 1920-е годы в Советской России были легализованы аборты, так что неудивительно, что эта тема появилась в кино.

Фильм Эдуарда Иогансона и Фридриха Эрмлера «Катька — бумажный ранет» (1926) рассказывает о свободной и смелой женщине из сельской местности. Действие фильма также происходит в середине 20-х годов: девушка Катя живет в деревне, но однажды едет в Ленинград на заработки, чтобы купить новую корову. Будучи неопытной, Катя связывается с ворами и другими ненадежными личностями — в одного из них она влюбляется и беременеет. Ни о какой семье и ответственности речи не идет, но Катя оказывается удивительно упрямой и не дает жизненным перипетиям себя сломить. Встретив бездомного Вадьку, она ведет его к себе ночевать. Парень совсем не похож на человека, способного решать проблемы, однако он заменяет родившемуся ребенку отца. У Кати появляется возможность снова начать зарабатывать.

Застегиваемся на все пуговицы

В 1930-е годы в результате сталинской политики советское общество от сексуальной свободы постепенно приходит к полному запрету каких-либо проявлений «аморального». В кинематографе ведущую роль получили комедии, поощрялось создание легких фильмов, способных одновременно развлекать и поучать, то есть транслировать народу новые ценности. На классический любовный сюжет в таких фильмах накладывалась линия трудового становления: так, в музыкальной комедии Григория Александрова «Светлый путь» (1940) деревенская девушка Таня (Любовь Орлова) проходит длинный путь от прислуги в богатом доме до ткачихи, получающей орден за свою работу. Всё это время Таня влюблена в инженера Алексея (Евгений Самойлов), но считает себя недостойной его. Лишь когда они оказываются на одной социальной ступени, их союз становится возможен.

В таких условиях секс на экране появиться не мог: в фильмах того времени попросту нет пространств, где были бы возможны любовные сцены. Герои довоенных картин живут в общежитиях, а свободное время проводят в парках и других людных местах. Иногда любовное томление сублимируется героями и героинями в работу. Например, в уже упомянутом «Светлом пути» влюбленная Таня доходит в своем профессионализме до точки, когда может работать на ста пятидесяти станках одновременно: это считывается как ее желание не только стать передовой работницей, но и выплеснуть чувства к Алексею. В другой сцене, где герой пытается ухаживать за Таней, его действия выглядят слишком грубыми и механическими: он буквально пытается «уронить» героиню и поцеловать ее против воли.

Причина такого наивного изображения чувственности в том, что в советском кинематографе 1930–50-х годов еще не сложился новый язык, на котором можно было бы говорить об интимном и эротическом. Однако кинематографисты всё же находили способы показать столь яркие чувства: например, в финале известной комедии Константина Юдина «Сердца четырех» (1941) персонажи Валентины Серовой и Евгения Самойлова наконец целуются — и мир в буквальном смысле (движением камеры) переворачивается с ног на голову. А в картине Григория Александрова «Цирк» (1936) главный герой, убедившись наконец, что его чувства взаимны, не целует возлюбленную и даже не обнимает ее, а делает сальто и чмокает в морду стоящую рядом лошадь.

Случались и скандалы: в 1930 году режиссер Александр Довженко снял картину «Земля». В ее сюжете не было ничего предосудительного, наоборот — фильм рассказывал о коллективизации и борьбе крестьян с кулачеством. Однако была в нём сцена, которую позже стали называть первой обнаженной сценой в истории советского кино. В ней молодая женщина Наталья, которую сыграла Елена Максимова, узнает о гибели мужа и, забыв обо всём, в страшном горе начинает метаться по избе. В этот момент отчаяния Наталья предстает в кадре обнаженной, что и вызвало громкий скандал: СМИ назвали фильм «похабщиной», а провластный поэт Демьян Бедный написал фельетон, в котором просто уничтожил Довженко.

Особливо хороша исступленная
Девица оголенная.
Вот где показ, так показ!
В самый раз!
В настоящую точку!
Содрали с девицы сорочку
Всенародно, публично!
Это что ж? Не цинично?
Это что же? Терпимо?
В театре на сцене недопустимо?
А допустимо в кино?
Это — умно?
Это — НЕОБХОДИМО?

Запреты начинают таять

В эпоху хрущевской оттепели любовные сцены всё еще изображаются наивно и даже застенчиво. Романтическую комедию Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1957) запретили смотреть зрителям младше 16 лет из-за откровенной сцены, происходящей между супругами, — на самом деле оба героя были одеты и, по сути, ничего не делали. Эпическая драма Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» (1966) на долгие годы попала «на полку» в том числе из-за сцены, которая вошла в историю как самый откровенный эпизод советского кино. В фильме, посвященном жизни иконописца, режиссер показывает языческие гуляния по случаю празднования дня Ивана Купалы. Накануне ночью крестьяне веселятся, совершают ритуал, раздеваются донага, соблазняют друг друга, а одна из девушек целует испуганного монаха. Фильм сильно урезали и выпустили в ограниченный прокат, к зрителю он вернулся только в 1980-х.

Мелодрама Георгия Натансона «Еще раз про любовь» (1968) стала первым советским фильмом, героиня которого, познакомившись с мужчиной в ресторане, в этот же вечер едет ночевать к нему домой. Более того, режиссер показал на экране настоящий накал страстей, борьбу и метания в отношениях, что тоже не приветствовалось в фильмах предыдущих лет. Главные герои — бортпроводница Наташа (Татьяна Доронина) и физик Евдокимов (Александр Лазарев) — ссорятся, мирятся и учатся понимать и принимать друг друга. Их отношения полны страсти, но персонажи слишком разные, чтобы всё сложилось легко и просто. Тем не менее сцена интимной близости показана очень целомудренно: они просто ложатся в постель, зритель не видит ничего, кроме их голов, однако понимает, что герои занимаются любовью.

Настоящий фурор среди зрителей произвела сцена соблазнения в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968), в которой героиня Светланы Светличной, мошенница и девушка легкого поведения, оголяется перед персонажем Юрия Никулина. К тому времени советские зрители уже видели актрис в купальниках — например, в «Операции Ы» (1965) или в «Кавказской пленнице» (1967). Но то были комсомолки и спортсменки, и купальники они не снимали, в отличие от героини Светличной. После выхода фильма актриса стала невероятно популярной, а зрители ходили в кинотеатры по несколько раз — мужчины признавались, что именно ради эпизода с соблазнением. Однако, к разочарованию публики, через четыре года фильм показали уже без этой сцены.

Застой обходит кино стороной

Период так называемого застоя, начавшийся с приходом к власти Леонида Брежнева, отнюдь не приостановил развитие эротики в советском кино. Наоборот, уйдя от политических исканий оттепели, кинематографисты обращают всё большее внимание на частную жизнь людей, в том числе интимную. В фильме «Осень» (1974) Андрея Смирнова главные герои Илья (Леонид Кулагин) и Саша (Наталья Рудная) проводят неделю в деревне где-то на Севере. У Ильи есть жена, Саша тоже была замужем, но развелась. Они знакомы очень давно, когда-то были влюблены друг в друга и даже могли пожениться, но что-то не сложилось. Встретившись вновь, всю неделю герои общаются и лежат вместе в кровати — очевидно, до или после секса. В этих сценах много нежности и близости между Ильей и Сашей. По современным меркам эпизоды довольно целомудренны, однако из‑за них картина вышла в ограниченном прокате, а Андрею Смирнову не давали снимать кино еще пять лет.

Почти порнографией назвали сцену из военной драмы Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие…» (1972), снятой по одноименной повести Бориса Васильева. Картина рассказывает о событиях времен Великой Отечественной войны, когда группа девушек-добровольцев попадает в подчинение к старшине Федоту Васкову. Сцена, наделавшая шуму, происходит в бане, где пять девушек моются, веселятся и восхищаются красотой друг друга. С точки зрения истории этот эпизод совершенно оправдан: чем больше неподдельной радости испытывают девушки, тем более явно подчеркивается ужас войны. Сцена получилась настолько сильной, что студия после долгих совещаний дала добро и ее оставили, однако немного подсократили.

Целая история связана и с популярнейшей мелодрамой Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (1980), ставшей лидером проката в СССР и лауреатом премии «Оскар». Прежде чем картину допустили к прокату, она прошла жесткую цензуру. В одном из эпизодов ловелас Рудольф соблазняет главную героиню Катерину (Вера Алентова). Изначально сцена была довольно откровенной, но в итоге от нее оставили лишь фразу героини «Ну не надо». Дальше зрители должны были додумать сами, что было несложно, так как Катерина вскоре забеременела. Следующую любовную сцену между героиней Алентовой и ее любовником Володей оставили чуть более откровенной: Катерину показали в нижнем белье, зрители увидели объятия и даже поцелуи. Не меньше проблем вызвала постельная сцена Катерины с Гошей — в этом эпизоде видна ее грудь. Несмотря на это, его оставили, вырезав изображение обнаженных ног героини.

По-настоящему откровенная постельная сцена появилась в фильме Александра Митты «Экипаж» (1979). Мелодрама с элементами фильма-катастрофы повествует об экипаже самолета, который попал в страшную ситуацию: приземлился в аэропорту, где происходит землетрясение, а вокруг всё рушится и заполняется огненной лавой. На фоне этой трагедии происходит простая, но не менее важная человеческая история.

Постельная сцена, взбудоражившая цензоров и зрителей, происходит между бортинженером Игорем (Леонид Филатов) и стюардессой Тамарой (Александра Яковлева). Из-за цензуры эпизод снимали по ночам, чтобы не узнало руководство: сотрудники, которые потом проявляли пленку, жаловались, что Митта устраивает по ночам оргии и снимает их. Сам режиссер говорил, что просто хотел показать хорошую любовную сцену, в которой люди любят друг друга как в жизни. Понимая, что фильм могут не пропустить в прокат, некоторые моменты все-таки стыдливо прикрыли: например, показали не прямо, а через стекло аквариума с плавающими в нём рыбками. В итоге картину допустили к зрителям, вырезав при этом большую часть «непотребного» материала.

Перестроечные времена

В мае 1986 года на очередном съезде Союза кинематографистов свергают руководство, критикуют цензуру и яростно требуют перемен, которые вскоре и наступают.

В 1988 году на экраны вышел фильм Василия Пичула «Маленькая Вера», главная героиня которого стала символом раскрепощения, а саму картину критики быстро окрестили первой советской киноэротикой. Фильм рассказывает о Вере (Наталья Негода), беспутной дочери супругов Марининых. Только окончив школу, девушка уже пьет, курит и вовсю ходит на танцы. Родители пытаются ее образумить, приводят в пример старшего брата Виктора, который работает врачом, но всё тщетно. Ситуация начинает развиваться еще стремительнее, когда Вера знакомится с Сергеем (Андрей Соколов). Картина Пичула, конечно, не о том, что советские люди умеют заниматься сексом, — она о неказистой жизни в крошечных квартирках, алкоголизме и отсутствии перспектив. Однако секса в ней много, и показан он очень реалистично, особенно для того времени. Главная героиня не только занимается любовью с Сергеем, но и ходит по дому с обнаженной грудью и совершенно этого не стесняется. Советские зрители не сразу оценили прогрессивность фильма, многие выходили из кинозала на середине сеанса, а вот за границей «Маленькая Вера» понравилась — ее закупили для показа 12 стран.

Еще один знаковый фильм эпохи перестройки, ставший символом конца цензуры, — «Интердевочка» (1989) Петра Тодоровского. Главная героиня картины, молодая женщина Таня Зайцева, работает медсестрой, а в свободное время оказывает интимные услуги за валюту. Она отчаянно ищет счастья, мечтает выйти замуж и стать респектабельной дамой. И однажды вроде бы получает такую возможность, но всё оказывается не так просто, как в мечтах Тани.

Пётр Тодоровский снимал фильм не на государственные деньги, поэтому имел возможность экранизировать повесть Владимира Кунина так, как ему хотелось — прямолинейно и не сглаживая неудобные углы. До него никто из советских режиссеров не решался сделать главной героиней секс-работницу и рассказать о том, о чём в СССР предпочитали не говорить. Конечно, без откровенных сцен и насилия в таком фильме не обошлось, однако исполнительница главной роли Елена Яковлева согласилась сниматься в нём только при условии, что не будет обнажаться. И режиссер его выполнил: даже в сцене, где героиня в последний раз выходит на свою запретную работу, чтобы вернуть долг, актриса не обнажилась ниже линии декольте. Эпизод снимали крупным планом: к кровати, где лежала героиня, приделали бревно. Во время съемки бревно, а также лампочки, тумбочки и другие элементы интерьера с силой раскачивали, всё буквально ходило ходуном. Так благодаря изобретательству и профессиональной операторской работе удалось снять сцену бурного секса, в которой актриса играла, по сути, только лицом.

Затем наступили 90-е с их яркой, безумной, иногда болезненной свободой, которая не могла быть иной после стольких лет запретов. Кинематографисты, что называется, дорвались — постельные сцены были практически в каждом фильме того времени.

В 1993 году выходит эротическая комедия Александра Полынникова «Страсти по Анжелике». Ее главная героиня имеет редкий синдром: она возбуждается при звуках грома и каждый раз во время грозы занимается сексом с первым попавшимся мужчиной, а после всё забывает. Чуть раньше, в 1990 году, зрители увидели драму Хусейна Эркенова «Сто дней до приказа», изображающую печальные и абсурдные будни солдатской жизни. Елена Кондулайнен играет в ней женщину-капитана, которая сначала плавает обнаженная в огромном бассейне, а потом является солдатам во снах — одновременно эротических и кошмарных.

В 1991 году режиссер Елена Николаева довольно своеобразно экранизировала «Сказку» Владимира Набокова. В фильме героиня Людмилы Гурченко предлагает персонажу Сергея Жигунова за одну ночь соблазнить определенное количество женщин. Конечно, он соглашается — на этом и построен сюжет. После вереницы любовных утех героиня сама оказывается в постели с женщиной, а потом герой переодевается в ее платье.

Для полноты картины можно упомянуть и эротический хоррор Василия Масса «Паук» (1991). В нём девушка Вита (Аурелия Анужите) ночью занимается сексом с огромным пауком, а днем к ней пристают милый юноша и странноватый художник. В конце 90-х выходит фильм Алексея Балабанова «Про уродов и людей» (1998) — редкое (если не единственное) подробное изображение парафилии в российском мейнстримном кино. Режиссер вдохновился коллекцией ранней порнографии, которую увидел в одном из европейских музеев, и перенес поразившие его образы в Петербург конца XIX — начала XX века.

Продолжение следует

Постепенно секс в кинематографе перестает быть шокирующим и становится такой же частью сюжета, как всё остальное. Например, в «Бумере» (2003) Петра Буслова есть сцена, где один из героев, бандит, занимается сексом с простой девушкой из деревни, и этот эпизод нужен не для того, чтобы удивить зрителя, а для более полного раскрытия персонажа. То же самое можно сказать и о сексе героев в «Мне не больно» (2006) Алексея Балабанова.

Ближе к 2020-м тема секса возвращается с новой силой в сериалах. Это «Бывшие» (2016), «Содержанки» (2019), «Чики» (2020), «Клиника счастья» (2021), «Happy End» (2021) и множество других проектов. Если говорить о полнометражном кино, то и здесь секс и любовные отношения по-прежнему занимают важное место, периодически переосмысливаясь авторами в разных фильмах. Так, «Верность» (2019) Нигины Сайфуллаевой наделала шуму в том числе и потому, что в ней герой Александра Паля делает своей возлюбленной куннилингус. Как выяснилось, к тому моменту и само действие, и слово, его обозначающее, всё еще было табуированным для российского зрителя.

Пример картины, где тема секса становится сюжетообразующей, — «Глубже!» (2020) Михаила Сегала. В ней молодой театральный режиссер в попытках заработать денег берется снимать эротический ролик. А в комедии Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Интимные места», вышедшей гораздо раньше — в 2013 году, вообще все герои либо занимаются сексом, либо думают о нём.

И наконец, один из свежайших примеров — комедийный сериал «Миля», снятый Оксаной Мафагел по сценарию, который она написала в соавторстве с Елизаветой Варварой Арановой. Главная героиня проекта — собственно, Миля, Милена — секс-работница 39 лет, которая решила бросить это занятие и стать известной блогершей. Для этого она нанимает двух вчерашних студенток — Варю и Ксюшу, которые и должны помочь ей раскрутить блог.

В сериале одновременно легко и со всей серьезностью поднимается тема перевоспитания. Миля больше не хочет заниматься секс-работой. Причин у этого несколько. Во-первых, ее бросил постоянный клиент, ушел к более молодой конкурентке, что повлекло за собой мысли о старении и смене работы. Во-вторых, Миля очень переживает, что многие годы врала своей любимой бабушке, рассказывая о том, как пытается выбиться в люди в большом городе. А в-третьих, кажется, Миле просто хочется большего, чем заниматься сексом за деньги. При этом секс-работа авторами сериала не осуждается, скорее они показывают сложности профессии и причины, по которым девушки решают ею заняться.

Современных российских фильмов, говорящих на тему чувственности и секса либо показывающих секс как нечто обыденное, — великое множество, и приводить примеры можно бесконечно. Однако объективно осмыслить и сделать более серьезные выводы об этом периоде можно будет, пожалуй, лишь по прошествии времени. А пока будем надеяться, что очередные запреты не приостановят развитие этой темы в кинематографе. Ведь кино показывает жизнь, самую сердцевину и квинтэссенцию, и не хотелось бы терять такую важную ее часть, как любовь и чувственность.