Что такое брутализм в фильме Брэйди Корбета

На прошедшей премии «Оскар» фильм Брэйди Корбета «Бруталист» получил три награды: за операторскую работу (Лол Кроули), главную мужскую роль (Эдриан Броуди) и музыку (Дэниэл Блумберг). Монументальная историческая драма рассказывает о еврее Ласло Тоте (Эдриан Броуди), талантливом архитекторе-бруталисте, выпускнике школы Баухаус. Пережив ужасы нацистского концлагеря, после войны он приезжает из Венгрии в США, где сталкивается с нищетой и равнодушием. Всё меняется, когда Ласло встречает миллионера Харрисона Ли Ван Бюрена (Гай Пирс). Тот, впечатленный талантом архитектора, поручает ему спроектировать грандиозный Институт — монументальный общественный центр, включающий часовню, спортзал и библиотеку.

Мы поговорили с историком архитектуры, доцентом СПбГУ Иваном Саблиным, чтобы разобраться в особенностях брутализма и его времени.

Про отличие брутализма от других архитектурных течений

Важно понимать, что брутализм никогда не был единственным или доминирующим направлением. Ни в какой период он не равнялся модернизму; его основной принцип, как я считаю, — это обнажение материала, причем вполне определенного — бетона. Отсюда — название, из французского beton brut. То есть грубый материал как есть, обладающий некой фактурой. Вдруг обнаружили, что бетон, когда его заливают в опалубку и он застывает, напоминает ткань своей непредсказуемой шероховатостью: подтеки, отпечатки досок.

Выскажу позицию, которая у меня есть, она довольно своеобразная. Я не согласен, когда к брутализму относят необлицованные постройки из кирпича. В голом кирпиче нет ничего принципиально нового. Так строили с незапамятных времен, и преподносить это как открытие неправильно. В то время как голый бетон — это действительно ново. Такого не было никогда. Кто использовал бетон? Сначала римляне — они его прятали, разумеется. Потом французы изобрели железобетон в XVIII веке, но тоже до определенного момента его всячески маскировали. А вышел материал, так сказать, на поверхность только после войны. И это было некое событие. Казалось бы, бетон уже 200 лет используется — и вдруг обнаружилось, что он обладает эстетическими свойствами. Что даже и до сих пор, наверное, для многих неочевидно, и кажется, что брутализм как стиль очень уродлив, но это уж как посмотреть.

Брутализм и Баухаус

Баухаус начал активно изучать бетон в 1920-х — его потенциал как материала, который может собой многое заменить. Хотя архитектура того времени, которая претендовала на наибольшую оригинальность и продвинутость, бетон всё еще маскировала. Вспомним интернациональный стиль, представленный в 1932 году на выставке в Музее современного искусства в Нью-Йорке (МОМА). Тогда казалось, что это самое подходящее название для модернизма. По крайней мере, его самой передовой части. Так вот, для нее характерна маскировка бетона, покраска в белый цвет, то есть одно из важных свойств бетона — цвет — скрывалось упорно.

Архитектура интернационального стиля — такие белые домики. Конечно, иногда использовали и другие цвета, но белый был самым популярным. И это, я бы сказал, почти что диаметрально противоположно тому, что будет позже — в брутализме. Серый цвет в архитектуре брутализма так же важен, как и особая бетонная фактура. В этом плане довоенная и послевоенная архитектура противоположны.

Монументальность и истоки брутализма

Монументальность — важное свойство архитектуры, которое интернациональный стиль заметно утратил. Эти маленькие домики производят впечатление чего-то ненастоящего и эфемерного. Геометрические формы с их гладкой поверхностью, напоминающей белую скатерть, и никаких шероховатостей! Ле Корбюзье, которого я считаю основателем брутализма, первым осознал, что в такой воздушной архитектуре интернационального стиля нет чего-то «настоящего» и надо попытаться вернуться к монументальности.

Также важно, что брутализм возник как реакция на образ разрушенной Европы. После войны на континенте образовались нагромождения бетона — как целого, так и покореженного. С одной стороны, всевозможные бункеры, которые порой невозможно было снести, а это лучшая реклама нового материала, с другой — разрушенные здания, придавшие архитектуре трагическое измерение.

Брутализм в Советском Союзе

Часто при описании некоторых зданий и в нашей стране прибегают к этому термину. Во-первых, потому что слово такое эффектное и привлекательное. Во-вторых, потому что брутализм от фактуры перешел еще и к определенным новаторским формам. Но что касается именно фактуры и обнажения бетона, это нашей архитектуре, как мне кажется, не свойственно. То же касается практики создания конструкций непосредственно на стройплощадке, когда бетон заливают в опалубку, где он будет сформирован. Одно дело — основание здания, его фундамент, другое дело — стены зданий, то, что обращено к зрителю.

При Хрущёве бетонные конструкции изготавливали на заводах. Благодаря повсеместному распространению домостроительных комбинатов сложилось представление, что бетон на стройплощадке — это кустарный метод. Порой даже на таких комбинатах собирались целиком архитектурные коробки, которые затем привозили и устанавливали на место. А в брежневскую эпоху можно также заметить, что архитекторы стремились здания облицовывать, чем-то закрывая голый бетон. Чистый брутализм у нас не прижился. То, что называют советским брутализмом, — это определенные горизонтальные формы и периодически — понапрасну, как я считаю — ничем не облицованные кирпичные здания.

Многофункциональность брутализма

Центром брутализма мне видится Англия, а его первообразом — какой-нибудь общественный центр, совмещенный с многоуровневой парковкой в центре зачастую именно английского города. Это место, где вы можете оставить машину и сразу же пойти по магазинам. Такая вот многофункциональность. Позже и театры, кинотеатры располагались по такому же принципу — в точке притяжения общественности. В Эдинбурге существовало такое здание, St. James Centre, его не любили, считали своего рода бельмом на глазу, в итоге он со временем пришел в упадок, и его уже снесли. По доступным проектам реконструкции этого места можно констатировать исчезновение стилистики «парковок» и замену ее гнутым остеклением с металлическими блестящими деталями. Брутализм вышел из моды, всем хочется архитектурного аттракциона, а не суровой правды жизни, на коей всегда настаивал брутализм.

Про вероятность участия главного героя «Бруталиста» в архитектурной биеннале в 1980 году

Брутализм получил широкое распространение в 1960-е и 1970-е годы, хотя, повторю, никогда не доминировал. Тогда повсеместно перестали бояться бетона, всей этой суровости и новой бедности. Ничего страшного, что в центре города серое, мрачное нечто, так и должно быть. Но в конце 1970-х начались процессы, связанные с понятием постмодернизма, и там-то голому бетону уже не было места. К тому же, отчасти как реакция на постмодернизм, возник хай-тек. А в дальнейшем, когда начался деконструктивизм, кажется, брутализм не то что не мог участвовать в биеннале, а отжил вовсе.

Сейчас, если бруталистские постройки и возникают где-то, то скорее от бедности и недостатка идей. Это совершенно неактуальный стиль, не соответствующий современной эстетике. В моде опять всё гладкое, только уже не белое, а скорее металлического оттенка и блестящее.