«Бруталист» с Эдрианом Броуди и Гаем Пирсом: Боль в бетоне

На прошедшей церемонии премии «Оскар» «Бруталист» Брэйди Корбета был одним из фаворитов на победу в главной категории, но уступил «Аноре». Монументальное и амбициозное полотно о судьбе пережившего Холокост архитектора Ласло Тота в послевоенной Америке было представлено в 10 номинациях. В итоге Эдриан Броуди получил награду в категории «Лучшая мужская роль», также награды достались композитору Дэниэлу Блумбергу и оператору Лолу Кроули. Разбираемся в многослойном и сложноустроенном фильме, а также восхищаемся замахом Корбета.

В 1947 году выпускник модной школы Баухаус и талантливый архитектор, построивший несколько впечатляющих зданий в Будапеште до войны, Ласло Тот (Эдриан Броуди) приплывает на корабле в Америку. Венгерский еврей чудом выжил в Бухенвальде и пока не знает, спаслись ли его жена Эржебет (Фелисити Джонс) и племянница Зофья (Рэффи Кэссиди). Тот добирается до Филадельфии, где двоюродный брат Аттила (Алессандро Нивола) женился на американке Одри (Эмма Лейрд), променял иудаизм на католичество и открыл маленький магазинчик с уродливой мебелью.

Ухоженный молодой человек Гарри Ли (Джо Элвин) просит Аттилу и Ласло переделать отцовскую библиотеку в шикарном доме за городом. Папочка-богач Харрисон Ван Бюрен (Гай Пирс) поначалу не принимает нововведения и отказывается платить за работу и материалы. Тоту после ссоры с родственником приходится перебиваться хлебом, водой и сомнительным супом, обитать в ночлежке и ворочать лопатой уголь. Но вскоре библиотека Харрисона попадает на страницы архитектурного журнала, и капиталист просит Ласло построить в честь покойной матери здание Института Ван Бюрена. Заказчик даже помогает перевезти в Америку выживших Эржебет и Зофью, которые мучились с документами в Старом Свете. В жизни Ласло Тота начинается новая глава.

Брэйди Корбету 36 лет. «Бруталист» — третий режиссерский проект автора, который начинал карьеру как актер. Корбет снимался у выдающихся постановщиков: у Ларса фон Триера, Михаэля Ханеке, Грегга Араки и Шона Дуркина. До «Бруталиста» автор снял «Детство лидера» — драму о воспитании выдуманного фашиста-диктатора — и «Вокс люкс» — трагедию поп-звезды, которая не забывает о школьном шутинге, навсегда изменившем ее судьбу и наградившем чувством вины выжившего. Две первые работы Корбета были амбициозны и говорили о зарождении зла и посттравматических мучениях, но молодой режиссер словно бы набивал руку, шел к большому кино, которое рискует войти в историю. Корбет трудился над «Бруталистом» шесть лет, то есть замыслил монументальную драму в 30. Уму непостижимо.

«Бруталист» — настолько масштабная и мощная работа, что не сразу понятно, с какой стороны к ней подступиться. Фильм хочется сравнивать с толстенным романом или оперой, словно бы работе Корбета тесно в рамках медиума кино. Пожалуй, в Америке никто не снимал столь же серьезных и глобальных работ со времен Пола Томаса Андерсона и его «Нефти» и «Мастера». Корбета стоит хвалить хотя бы за смелость.

Режиссер вдребезги разбивает миф об американской мечте. Первый же кадр с перевернутой статуей Свободы недвусмысленно намекает зрителям на то, что мучения Ласло и его близких не закончились в концентрационных лагерях, хотя чудовищные условия уже подточили здоровье евреев. Архитектор приезжает в Штаты со сломанным носом, импотентом и наркоманом; из-за остеопороза Эржебет не встает с инвалидного кресла, а Зофья на несколько лет потеряла дар речи. Тело измучено и истощено, но сломлен ли дух?

Тот соглашается строить Институт Ван Бюрена и оказывается во власти богача. Капитализм у Корбета предстает еще одной формой насилия, чуть более изощренной, но ничем не лучше фашизма. Харрисон уверен, что архитектор строит проект будущего, на самом же деле Ласло замуровывает в бетоне воспоминания о прошлом в Бухенвальде, здание будет вечным памятником страданиям, оттого эмигрант решительно настроен продолжать работу, несмотря на массу возникающих на его пути препятствий. В какой-то момент кажется, что Тот не доживет до окончания стройки, а стены станут гигантской могилой автора.

«Бруталист» невольно вступает в спор с другим амбициозным фильмом 2024 года — «Мегалополисом» Фрэнсиса Форда Копполы. В обеих картинах в центре внимания архитектор-гений, возвышающийся над простыми смертными. Но если Коппола с восторгом рассуждает о США как о славной империи и считает центрального персонажа устроителем будущего, то Корбет проводит эмигрантов по нескольким кругам ада, выставляет американскую мечту фальшивкой и иллюзией и навсегда оставляет главного героя с болезненным прошлым. «Бруталист» вообще построен на множестве любопытных противопоставлений: гений — посредственность, день вчерашний — день сегодняшний, дом — чужбина, новое — старое, богатые — бедные. Свободное предпринимательство ставит одних в подчинение другим, а не раскрепощает и открывает бесконечные возможности для всех.

Центральное место в фильме занимают отношения Тота и Ван Бюрена, исполнителя и нанимателя, подчиненного и хозяина, раба-эмигранта и капиталиста-властителя. Вопрос в том, на какие жертвы готов пойти Ласло, чтоб все-таки закончить детище всей жизни. Герой Пирса кажется и Мефистофелем, и сущим дьяволом в одном лице, который вроде бы предлагает несчастному архитектору-чужаку полную свободу, но на деле как раз таки отнимает даже намек на право выбора и порабощает. Тот быстро понимает, что на самом деле и ему, и близким в Америке никто не рад, возможно, ему навсегда суждено остаться в позиции просящего, бегущего от одних мук к другим. Сможет ли Ласло сохранить себя, продаст ли душу? С приездом Эржебет отношения Тота и Ван Бюрена окончательно приобретают психопатический характер.

«Бруталист» чарует массивностью и фундаментальностью. Картина неслучайно длится три с половиной часа с антрактом и поделена на пролог, две главы и эпилог. Это действительно гигантское полотно, которому вовсе не вредит отсутствие постмодернистского юмора, это модернистское произведение, от которых мы попросту отвыкли. Кино не прогибается под тяжестью замысла и лишь на первый взгляд может показаться старомодным, здесь форма и содержание находятся в гармонии. Корбету помогает и повторяющаяся с некоторыми изменениями партитура Дэниэла Блумберга, и тревожный саунд-дизайн, и широкие ракурсы Лола Кроули.

Фильм на примере одной тяжелой биографии говорит сразу о нескольких важнейших темах XX века. Холокост и последствия катастрофы, социальное неравенство и классовая борьба, доля эмигрантов и беженцев, в том числе в послевоенной Америке, болезненное отношение к прошлому, попытка найти подходящий язык для разговора о травме, боли и страдании. И Корбет умещает сложную конструкцию в трагическую историю одной жизни. И Ласло Тот, и автор фильма об архитекторе упорно гнут свою линию и творят в надежде, что труды оценят, а за бетонными блоками забрезжит свет.