Бунтарь без причины: Портрет Колина Фаррелла

Сегодня Колину Фарреллу исполняется 47 лет. На счету ирландца с самыми выразительными бровями Голливуда десятки образов — от грустного киллера Рея из «Залечь на дно в Брюгге» до суперзлодея Пингвина. По случаю дня рождения актера отправляемся в путешествие по его насыщенной фильмографии и вспоминаем ключевые работы.  

Трудный подросток

Родившись в традиционной ирландской семье из пригорода Дублина, Колин Джеймс Фаррелл имел все шансы пойти по стопам отца — футболиста столичного клуба «Шэмрок Роверс». Мировоззрение мальчишки, сутки напролет гонявшего мяч во дворе, изменила Мэрилин Монро. Случайно посмотрев «В джазе только девушки», Колин влюбился не только в главную блондинку столетия, но и в кинематограф. Игнорируя насмешки родственников, он твердо решил связать свое будущее со сценой.

Впрочем, довольно скоро у Фаррелла появились кумиры посерьезнее: Guinness, гашиш и кокаин. Из паренька, между делом успевшего завалить прослушивание в местный бойз-бенд, вышел образцовый бунтующий подросток: его выгнали из школы за драку с преподавателем, регулярно ловили за мелкие кражи, а употребление всевозможных веществ он чередовал с вождением в нетрезвом виде. Зависимость стала неотъемлемой частью жизни нашего героя уже в 14 лет, а в 18 чуть не обернулась реальным сроком.

Во время затяжного трипа по Сиднею дебошир оказался под стражей. Причина — предполагаемое покушение на убийство. Избежать тюрьмы горе-туристу удалось благодаря такому вот алиби: когда произошло преступление, Фаррелл принимал с друзьями метамфетамин на другом конце города. Позже актер признавался, что поразительное сходство между ним и фотороботом подозреваемого заставило его ненадолго усомниться в собственной невиновности, поскольку детали предыдущего вечера выветрились из головы круглосуточного тусовщика вместе с дурью.  

Баловень судьбы

Вопреки отсутствию профильного образования (театральная школа была брошена спустя два месяца) и нескончаемым кутежам, Фаррелл попал в Голливуд с поразительной легкостью. Немного поснимавшись в рекламе и на британском телевидении, юноша с незабываемыми бровями засветился в режиссерском дебюте Тима Рота «Зона военных действий», после чего познакомился с Кевином Спейси, благодаря которому получил второстепенную роль в криминальной комедии «Обыкновенный преступник» 2000 года. Но истинным триумфом начинающего актера стала вышедшая в том же году военная драма «Страна тигров», поставленная Джоэлом Шумахером.

Ввиду череды громких провалов, среди которых и одиозный «Бэтмен и Робин», на рубеже веков 60-летний Шумахер был вынужден начинать с чистого листа. В распоряжении выставленного на посмешище режиссера теперь не было ни грандиозных бюджетов, ни кинозвезд. Вероятно, именно по этой причине мэтр утвердил на главную роль совсем зеленого Фаррелла, своим темпераментом напомнившего ему молодого Джека Николсона из «Пролетая над гнездом кукушки». Снятый на портативные 16-миллиметровые камеры в духе «Догмы 95» малобюджетный антивоенный фильм «Страна тигров» получил теплый прием. В немалой степени из-за Фаррелла, коего критики принялись сравнивать то со Стивом МакКуином, то с Полом Ньюманом, в один голос предрекая пылкому ирландцу карьеру кинозвезды. И оказались чертовски правы. 

Очарованный открытым им дарованием, Шумахер сразу же утвердил Фаррелла на центральную роль в своем следующем фильме — клаустрофобическом триллере «Телефонная будка». В «Стране тигров» молодой актер играл выступающего против вьетнамской войны новобранца, теперь же ему досталась роль самовлюбленного рекламного агента Стю из современного Нью-Йорка. Заглянув в единственную на весь город телефонную будку, вечно куда-то спешащий житель мегаполиса оказывается на мушке у снайпера. Невзирая на камерность, незамысловатый триллер Шумахера до сих пор смотрится на одном дыхании — и всё благодаря перфомансу Фаррелла. За час с небольшим, практически в режиме реального времени, Стю в его исполнении прошел путь от подонка до жертвы, которой сопереживаешь всем сердцем. «Телефонной будкой» новичок доказал, что способен тащить на себе целый фильм, тем самым окончательно закрепившись в Голливуде.

Американские горки

Предложения посыпались на восходящую звезду одно за другим, гонорары увеличивались в геометрической прогрессии, при этом качество самих фильмов вызывало вопросы. В период с 2002 по 2003 год Фаррелл снялся, кажется, в восьми картинах, среди которых приличная только одна — киберпанк «Особое мнение» Спилберга по рассказу Филипа К. Дика. Остальные, что называется, «ни рыба ни мясо». Но если в случае с «Войной Харта» и «Сорвиголовой» все шишки попадали на более именитых коллег ирландца, то за «Александра», несмотря на наличие в касте Джоли, Хопкинса и Лето, Фарреллу пришлось отдуваться самостоятельно. Критики, еще недавно его боготворившие, соревновались в остроумии, самозабвенно потешаясь над печальным Македонским в нелепом парике.

150-миллионный «Александр» с треском провалился в прокате, получив статус одного из худших фильмов начала нулевых. Справедливо? Не факт. Однако начитавшийся негативных рецензий Фаррелл всерьез полагал, что в его непродолжительной карьере поставлена точка. И действительно, актер, столь быстро забравшийся на вершину, находился в шаге от краха. Вот только крест на карьере Фаррелла должен был поставить не «Александр», а вышедший в 2006 году полнометражный ремейк «Полиции Майами». Мало того что из Колина так и не удалось слепить новую икону боевиков, так еще и его давнишняя проблема с алкоголем и наркотиками на съемках у Майкла Манна достигла апогея.

Работая по принципу «мастерство не пропьешь», в Голливуде Фаррелл гулял на все деньги, из-за похмелья не всегда выговаривая реплики с первого дубля. До поры до времени казалось, что пьяному и впрямь море по колено, но съемки в «Полиции Майами» спившийся актер не помнил вовсе, а после их окончания загремел в больницу (по неподтвержденным, но похожим на правду данным — с передозировкой). Логичный итог для человека, в интервью заявлявшего о том, что героин хорош в меру, а два стакана пива за обедом — еще не алкоголизм.

Новое начало

Решив взять себя в руки, Колин полежал в рехабе. К чести павшего на дно артиста, он не только поборол зависимость после 16 лет пьянства, но и практически сразу реанимировал карьеру. Потерпев неудачу в дорогих голливудских постановках, несостоявшийся экшен-герой обратился к скромным авторским проектам, променяв мачизм на трагизм. Родившегося заново актера вовремя подобрал Мартин МакДона — дебютант с «Оскаром» за короткий метр в кармане и статусом суперзвезды британского театра. Именно он разглядел в изрядно погрустневшем соотечественнике, прочно ассоциировавшемся у публики с однотипными блокбастерами, огромный драматический потенциал. И первая же их совместная лента «Залечь на дно в Брюгге» стала безоговорочным успехом для обоих. По сути, Фаррелл сыграл самого себя в предложенных обстоятельствах: спивающегося грубияна со взрывным характером и неописуемым обаянием. Идеальное попадание в образ обернулось для новоиспеченного трезвенника «Золотым глобусом».

Плодотворное сотрудничество восстановившего репутацию актера с драматургом продолжилось в метакомедии «Семь психопатов». Главного героя зовут Марти (альтер эго режиссера в исполнении Фаррелла), он ирландец и писатель. Помимо проблем с алкоголем, сценарист имеет дело с кошмаром каждого пишущего — авторским блоком. Студия настойчиво требует готовый материал, но Марти в ответ лишь складывает густые брови домиком, будучи не в силах выдавить из себя ни строчки. И без того настрадавшийся творец становится частью сомнительной авантюры с кражей собаки, в конечном счете черпая вдохновение из реальности. На сей раз Фаррелла окружают звезды, как минимум не уступающие ему в экспрессии: тут и энергичный Сэм Рокуэлл, то и дело перетягивающий одеяло на себя, и душевный Кристофер Уокен, и слетевший с катушек Вуди Харрельсон, и даже Том Уэйтс с кроликом на руках. При этом каждая, даже самая безумная идея персонажей, соревнующихся в сценарном мастерстве, материализуется на экране, образуя фильмы в фильме. Но именно недотепа Марти, подобно Стю из «Брюгге», остается столпом этой многослойной истории.

Затем судьба свела Фаррелла с другим европейским автором — Йоргосом Лантимосом. Выходец из греческой провинции начинал со съемок рекламы и клипов, а в свободное время занимался авангардным искусством. Слава настигла его после выхода скандального «Клыка», претендовавшего на «Оскар» в качестве лучшего иностранного фильма. Нестандартная картина никому не известного режиссера не обошла стороной и Фаррелла, вышедшего из кинотеатра со словами: «Кто, черт возьми, это вообще снял?» Прознав, что талантливый грек берется за свой первый англоязычный проект с интернациональным звездным составом, ирландец сразу же напросился на главную роль. События «Лобстера» разворачиваются в мире, в котором человеку запрещено быть без пары. Вдовы, вдовцы и одиночки по убеждениям ссылаются в специальный отель, где у них есть полтора месяца на то, чтобы отыскать себе партнера. В случае неудачи постояльца превращают в какое-нибудь животное на выбор. Однажды сюда приезжает Дэвид (Фаррелл) — потерянный архитектор с нелепыми усами и без какой-либо надежды на возвращение обратно. Если вторую половинку так и не удастся встретить, Дэвид хочет стать лобстером. Так и не встретив свою любовь, он бежит в лес, где обитают диссиденты, ведущие подпольную борьбу с режимом. Однако «отель» и «лес» — лишь зеркальные отражения друг друга, просто в одном запрещено быть одному, а в другом запрещено быть вместе.

В основе «Лобстера» лежит абсурдный концепт, разыгранный с серьезной миной. На этом несоответствии и строится юмор в творчестве Лантимоса. Приняв условия игры, Фаррелл сыграл маленького человека в нетипичной для себя механистической манере. Таковой она остается и в постхорроре «Убийство священного оленя», античной трагедии в современных реалиях. По сюжету подвыпивший кардиохирург Стивен, сыгранный сами знаете кем, допускает врачебную ошибку. Чтобы искупить вину, медик должен выбирать, кого из трех членов семьи принести в жертву. Как и в случае с «Лобстером», несмотря на звериную серьезность, в «Убийстве священного оленя» полно сцен, вызывающих неловкий смех. Что же касается Фаррелла, то он вновь органично вписался в холодный, тревожный и лишенный здравого смысла мир Лантимоса.

День сегодняшний

Сейчас Фаррелл находится на пике продуктивности, чередуя, прямо скажем, скверные проекты с истинными жемчужинами. После неоднозначного, но нашедшего свою аудиторию второго сезона «Настоящего детектива» актер предстал в образе жуткого гарпунщика Генри Дракса в «Северных водах», выдержанных в лучших традициях «Выжившего», но посреди океана и ледников. Освоив сериальный формат, артист наконец нашел свое место в большом кино, изменившись до неузнаваемости для роли Пингвина из «Бэтмена», — суперзлодей настолько полюбился публике, что студия анонсировала сериальный спин-офф сразу после премьеры. Между делом Фаррелл в очередной раз воссоединился со своим спасителем Мартином МакДоной, наиграв в «Банши Инишерина» на второй «Золотой глобус» и первую за жизнь номинацию на «Оскар». Временами ирландец не прочь повалять дурака, о чем свидетельствует народный хит Гая Ричи «Джентльмены», в числе прочих заслуг породивший моду на причудливые спортивные костюмы. Но и на студию A24 Колин, конечно же, заглядывать не забывает: зимой 2023 года в российский прокат вышел фильм «После Янга» — тихий сай-фай, выстроенный вокруг разговоров о чае и бабочках и отсылающий к кинокартинам Ясудзиро Одзу, а к финалу превращающийся в душераздирающий дзен-TikTok из обрывков воспоминаний. То ли еще будет.