Бухта скуки: Каким вышел сериал «Хейвенпорт»

На Netflix вышел сериал «Хейвенпорт» — криминальная драма о дисфункциональной семье. Главную роль исполнил монументальный Холт МакКэллани из «Охотников за разумом», но его присутствие никак не влияет на качество шоу. Рассказываем, что не так с новым проектом сценариста «Дневников вампира».

Семья Бакли три поколения владеет рыболовецким бизнесом и чуть ли не всем прибрежным городком Хейвенпорт. На пороге разорения патриарх семьи Харлан (Холт МакКэллани) переживает сердечный приступ и неохотно передает бразды правления треснувшей империей неокрепшему духом сыну Кейну (Джейк Вири), а тот связывается с наркоторговцами и сдает им судно для транспортировки товара. Туда-обратно: делов на пару дней. Всё, разумеется, идет не по плану. Рыбаков начинают преследовать мафия и Маркус (Джерардо Селаско), агент Управления по борьбе с наркотиками, чьему расследованию помогает младшая сестра Кейна, Бри (Мелисса Бенойст), затаившая на родственников обиду. Год назад в наркотическом угаре она подожгла свой дом, потеряла опеку над сыном-подростком (Брейди Хепнер) и уважение родителей. Тем временем мать семейства Мэй (Мария Белло) втайне налаживает связи для продажи ценного участка фамильной земли. Каждый из Бакли пытается спасти семью в одиночку, но выбираться из криминального болота придется вместе.

Шоураннер нового сериала Netflix Кевин Уильямсон — без преувеличений великий сценарист, создавший франшизу «Крик», легендарную мыльную оперу «Бухта Доусона» и попсовый янг-эдалт «Дневники вампира». На новый проект Уильямсона вдохновила личная история. Его отец, будучи «самым лучшим человеком на свете», начал продавать наркотики со своей рыболовецкой лодки. За преступления он поплатился арестом, успев преподать сыну урок: хочешь жить — умей вертеться. Вот и семейство Бакли вертится как может, только не решает проблемы, а создает новые.

В американских сериалах давно сложился беспроигрышный союз криминального сеттинга и семейной драмы. Спайка экстатического, уводящего зрителя за пределы обыденного опыта и узнаваемого повседневного позволяет по-новому взглянуть на понятные проблемы идентичности, коммуникации, доверия и диспропорции власти в непростых родственных отношениях. «Хейвенпорт» пытается попасть в традицию, но не улавливает суть ее сценарных ритуалов.

Скажем, в «Клане Сопрано», «Во все тяжкие», «Озарке» или вестерно-фантастических «Внешних сферах» повествование разворачивается от лица таких же, как Харлан, патриархов семьи. Фигуры Тони Сопрано, Уолтера Уайта или Марти Бёрда дают историям точки отсчета, зрители, порой невольно, встают на точку зрения этих неоднозначных героев. Кевин Уильямсон децентрализует повествование, лишает историю протагониста и сбивает напором параллельных, одинаково важных линий, показывая события с разных, часто противоречащих друг другу перспектив. Поэтому почти не разобраться, что и почему здесь происходит и как ко всему относиться.

Оказывается, травматичный бэкграунд автора, заложенный в фундамент сценария, не гарантирует подлинной рефлексии, глубины или даже толики смысла. Без задней мысли Уильямсон тормошит зажравшуюся семейку, не утруждаясь созданием оригинальных конфликтов, анализом отношений между персонажами, построением толкового сюжета. Замес криминальной драмы донельзя прост: властный и токсичный Харлан внезапно решает стать наркобароном. Холт МакКэллани природно холодной статью слегка усмиряет разгоряченный нрав персонажа, чьи проблемы с сердцем не всегда поддаются медицинскому объяснению. Где бы заряженный Харлан ни появился, везде остается по трупу — в гангстерском мире он как рыба в воде, и есть в этом нечто комичное. Криминал ему и правда, похоже, предначертан на роду. Отца Харлана убили члены бандитской семьи, на которую тот работал, на глазах семилетней Бри, оттого ее ПТСР — единственное, что не вызывает вопросов.

В подходе Уильямсона чувствуется безалаберность и чрезмерная самоуверенность: не заботясь о мотивациях героев, логике или зрителях, чье внимание нужно заслужить, он бросается несвязными фактами и именами — персонажей здесь на каждую букву алфавита. Тут как тут появляется мерзкий шериф Клайд Портер, он же — Оуэн, крупный наркоторговец. Погрязший в криминальных проблемах Кейн разрывается между незабытой школьной любовью Дженной (Умберли Гонзалес) и вечно сердитой красоткой-женой Пейтон (Даниэль Кэмпбелл), к каждой прилагается еще парочка второстепенных лиц. В ресторан семьи Бакли устраивается бармен Шон (Рафаэль Сильва) — внебрачный сын Харлана. Есть еще Билли, Трой, Хойт, Кёртис, семья Паркер, ополоумевший бандит Грейди (Тофер Грейс), взятый будто из другой оперы. Да кого только нет. Но лишь немногие удостаиваются частички индивидуальности. Основная толпа — бесхарактерная массовка, обслуживающая не совсем работающую интригу. У всех персонажей сериала, по сути, две задачи: кого-нибудь физически покалечить и вскрыть травмы дисфункциональной семьи, коих много, но недостаточно, чтобы вызвать симпатию.

При обилии людей в кадре сериал не блистает разнообразием положений и долго раскачивается, отчего укачивает уже на второй серии. Ближе к середине сезона к героям немного прикипаешь, за болтовней, изменами и выяснениями отношений всё же прорисовываются неотчетливые бэкграунды. К тому же шансы на выживание семьи стремятся к нулю: одних угрожающих Бакли головорезов сменяют другие, более придурковатые и опасные. Повествование, чувствуется, хочет эскалировать, но топчется по кругу. Арсенал действий, конечно, выдающийся: секс, предательство, шантаж, похищение, разоблачение, сходка, убийство. Чувств тоже хватает: паранойя, обида, злоба, ревность. Однако всё повторяется по несколько раз на случай, если с первого попасть в аудиторию не удастся.

Преимущество сериала в его плотской энергии и выразительной визуальности — постарались операторы Итай Не’еман («Внешние сферы» и «Детектив под кайфом») и Рэмси Никелл («Пульс»). Пока актеры перебрасываются репликами, можно любоваться зернистостью кадра, успокаивающими видами на океан и красивыми крупными планами. Кровь здесь брызжет без устали, пули летят в головы. В насилии нет недостатка: подбитые колени, выкинутые за борт тела — лишь первый уровень, за ним — обливание бензином, дырки в черепах, пытки акулами и ожоги от щупалец гигантской медузы.

Впрочем, привлекательность картинки и изобретательная жестокость не компенсируют отсутствие эмоционального плана. Сценарий написан с удручающим равнодушием как к человеческому ресурсу в виде талантливейших актеров, так и к здравому смыслу. Раз или два за сезон герои всерьез говорят по душам и срывают покровы, в остальном всё движется в драматических полумерах, не давая подключиться ни к чьим переживаниям.

Бакли подают как честолюбивых, ранимых и порядочных. Смотрите: Харлан счастливо принимает бастарда в семью, Мэй нежно заботится о муже, Кейн — весь из себя такой добрый — демонстративно сторонится методов убийцы-отца, Бри идет на попятную, выручая родню из передряги. Нет сомнений, Бакли кратно лучше их прогнившего окружения — и всё равно подлецы и хищные люди, оправдывающие преступления семейными ценностями и поколенческими травмами. В перерыве между финалом и вторым сезоном (судя по незначительному клиффхэнгеру, он уже в разработке) Бакли вовремя выплатят зарплаты работникам, отмоют полы от крови, починят брак, закопают горы трупов на глазах у купленной ими полиции — сделают всё возможное, не испытав при этом ни одной эмоции.