Бразильская победа, Сокуров без наград: Итоги фестиваля в Локарно

Завершился 75-й фестиваль в швейцарском Локарно. Главный приз — «Золотой леопард» — достался «Правилу 34» бразильянки Джулии Мурат. Единственный представитель России Александр Сокуров и его «Сказка» остались без наград. Рассказываем о наиболее интересных фильмах смотра, славящегося авторской свободой и экспериментами с киноязыком.

75-й фестиваль в Локарно завершился. В этом году председателем жюри был французский продюсер и фестивальный консультант Мишель Меркт. В жюри также входили валлийская режиссерка Прано Бэйли-Бонд, французский режиссер Ален Гироди, американский продюсер Уильям Хорберг и итальянская режиссерка Лаура Самани. В основном конкурсе было представлено 17 картин, в том числе «Сказка» Александра Сокурова — единственный участник киносмотра 2022 года из России. Сам режиссер заявил на пресс-конференции по случаю премьеры фильма, что «Сказка» может стать его последней работой. Впечатляет география фестиваля: в основном конкурсе были представлены картины из Малайзии, Азербайджана, Германии, Франции, России, Бразилии, Индии, Италии, Швейцарии, Австрии и не только. Главная награда — «Золотой леопард» — досталась провокативному «Правилу 34» молодой бразильянки Джулии Мурат. Перечисляем все главные награды фестиваля.

Призы основного конкурса

«Золотой леопард»

«Правило 34», реж. Джулия Мурат

Специальный приз жюри

«Приключения Джиджи-законника», реж. Алессандро Комодан

Приз за лучшую режиссуру

Валентина Маурель, «Мне снятся электрические сны»

Приз лучшему актеру

Рейнальдо Амьен Гутьеррес, «Мне снятся электрические сны»

Приз лучшей актрисе

Даниэла Марин Наварро, «Мне снятся электрические сны»

Программа «Режиссеры настоящего»

«Золотой леопард»

«Ночная сирена», реж. Тереза Нвотова

Специальный приз жюри

«Как там Катя», реж. Кристина Тынкевич

Приз лучшему молодому режиссеру

Юрай Леротич, «Безопасное место»

Приз лучшей актрисе

Анастасия Карпенко, «Как там Катя?»

Приз лучшему актеру

Горан Маркович, «Безопасное место»

Специальное упоминание жюри

«Сестра, что растет на зараженной земле?», реж. Франциска Элиассен

Другие награды

Приз за лучший дебют

Юрай Леротич, «Безопасное место»

Специальное упоминание за дебют

Бьянка Лукас, «Любимый пес»

Валентин Мерц, «Ночью все кошки коричневые»

Приз экуменического жюри

«Сказки фиолетового дома», реж. Аббас Фахдель

Приз ФИПРЕССИ

«Каменная черепаха», реж. У Мин-джин

Приз European Cinemas Label

«Доблестная нация», реж. Карлуш Консейсау

Подробнее говорим о некоторых интересных фильмах фестиваля.

«Сказка», реж. Александр Сокуров (основной конкурс)

В сумрачном пространстве, затянутом переливающимся всеми цветами серого туманом, блуждают главные исторические фигуры XX века: Иосиф Сталин, Бенито Муссолини, Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль. В рай никого из них не пускают, и после смерти великие мира сего предстают обычными людьми, лишенными блеска власти. Ад диктатора — одиночество, как утверждал в «Осени патриарха» Габриэль Гарсиа Маркес. Сталин говорит на грузинском, Гитлер — на немецком, Муссолини — на итальянском, Черчилль — на английском. Никто никого не может толком понять, так что это беседы с самими собой. В загробном мире перемешаны разные исторические эпохи и этапы человеческой жизни: в кадре каждый политик двоится, а то и троится.

Монохромная «Сказка», визуально напоминающая средневековые гравюры или полотна Дюрера, Пиранези и Доре, — технически инновационное кино. На экране нет актеров в привычном понимании. Команда Сокурова отсмотрела сотни часов хроники с политическими деятелями XX века, а затем «оживила» их с помощью технологии дипфейк. Режиссер говорит, что монологи деятелей XX века для фильма были взяты из их реальных выступлений, то есть режиссер практически дословно цитирует Гитлера, Сталина, Муссолини и Черчилля, ничего за них не додумывая. Актеры за кадром лишь озвучивают реальных исторических персонажей, да так, что складывается ощущение, будто перед нами монтажное кино, собранное из хроники. Авангардная фантасмагория не лишена юмора, но он прорывается сквозь тревоги и страдания. Ведь на поверку властители мира XX века, практически небожители оказываются заурядными людьми со своими мелочными задумками, большими прожектами и обсессиями. Неудивительно, что картина Александра Николаевича осталась без наград Локарно — ее невероятно трудно оценивать и судить, ничего похожего в конкурсе фестиваля в этом году не было. Может быть, в 2022-м и вовсе не выйдет фильма более всеобъемлющего, интеллектуально насыщенного и сложно устроенного.

«Правило 34», реж. Джулия Мурат (основной конкурс, «Золотой леопард»)

Студентка юридического факультета Симона (Сол Миранда) на добровольных началах вместе с однокурсниками и более опытными товарищами помогает жертвам домашнего насилия. Каждый день девушка слушает душераздирающие истории об абьюзе. Сама Симона вечерами раздевается на веб-камеру, танцует и исполняет просьбы верных зрителей. Постепенно их желания становятся всё опаснее. Кроме того, будущая юристка познает свою сексуальность вместе с друзьями-любовниками Люсией (Лорена Компарато) и Койотом (Лукас Андраде). Возможно, работа слишком сильно проникает в личную жизнь, потому что Симона уже начинает пробовать самоасфиксию — зрители стримов готовы за подобное зрелище заплатить очень большие деньги.

«Правило 34» — самый провокативный и откровенный фильм фестиваля. Мурат, с одной стороны, показывает современное положение женщины в Бразилии: многие супруги по-прежнему боятся перечить мужу и молча терпят удары и психологические нападки. С другой, видна и работа вебкам-моделей, которые зарабатывают телом. Связывает две эти актуальные темы эксцентричная героиня. Симона то ли хочет поймать извращенца на живца, то ли хочет сильнее прочувствовать на себе боль как результат насилия. Кстати, название фильма отсылает к распространенному мему о том, что в Интернете существует порнографическая интерпретация любой темы.

«Мне снятся электрические сны», реж. Валентина Маурель (основной конкурс, приз за лучшую режиссуру, приз за лучшую женскую роль, приз за лучшую мужскую роль)

Эве (Даниэла Марин Наварро) 16. Девушка тяжело переживает развод родителей: мать срочно делает ремонт, больше заботится о младшей дочери и терпеть не может любимого черного котика старшей, отец (Рейнальдо Амьен Гутьеррес) же пишет стихи, съезжается с похожим на него самого обросшим другом-оболтусом и не ищет нормальную работу. Эве по духу и по интересам ближе папа, с мамой она жить решительно не хочет.

Картина дебютантки Валентины Маурель удостоилась сразу трех наград от жюри. Режиссерка родилась и выросла в Коста-Рике, а учиться поехала в Париж. С тех пор Маурель так и живет во Франции, но свой первый фильм отправилась снимать на родину. «Мне снятся электрические сны» — история развала семьи глазами старшей дочери. Младшая пока не понимает, что происходит, родители больше заняты собственными заботами, сложнее всего подростку. Эва должна обрести новый дом в разгар взросления, когда хочется гулять, веселиться и пробовать что-то новое. Интересно, что, оставшись без жены в виде опоры по жизни, обратно подростком становится отец главной героини. На экране кипят латиноамериканские страсти, а от любви до ненависти у родственников один шаг.

«Приключения Джиджи-законника», реж. Алессандро Комодан (основной конкурс, специальный приз жюри)

Джиджи (Пьерлуиджи Меккья) — сельский полицейский. Дни напролет он патрулирует маленькие городки и села региона Фриули-Венеция-Джулия на севере Италии. В захолустном сонном краю не происходит решительно ничего. Профессиональный голод Джиджи утоляет, следя за подозрительными, как говорит сам страж порядка, соседями. А еще почему-то среди местных жителей участились случаи самоубийств. В полицейском управлении появилась новая коллега Паола. Джиджи регулярно разговаривает с ней по связи, но появится ли девушка в кадре? Полицейский уже готов назначить свидание. На работе коллеги относятся к Джиджи с пренебрежением — многовато разговаривает, да еще и вечно улыбается. А соседи устали, что сад полицейского разросся настолько, что деревья залезают на чужие участки.

В 2011 году итальянец Алессандро Комодан победил в Локарно в программе «Режиссеры настоящего» с подростковой историей «Лето Джакомо». Спустя 11 лет автор уже в основном конкурсе. В новом фильме главную роль исполняет родной дядя Комодана. «Приключения Джиджи-законника» — парадокументальная картина, в которой трудно отличить игровые эпизоды от неигровых. Снимаются в фильме сплошь непрофессиональные актеры. Джиджи — яркий и жизнерадостный фантазер. В половину его баек трудно поверить. Паола, схожая с Дайан из «Твин Пикс» (а ведь по первым двум сезонам сериала нельзя было точно сказать, существует ли она вообще), вполне может быть лишь плодом воображения заскучавшего полицейского. Комадан вырос на севере Италии, и через людей он рисует колоритный портрет региона, в котором мифы и легенды не менее важны, чем факты.

«Вещи не на своем месте», реж. Николаус Гейрхальтер (основной конкурс)

Николаус Гейрхальтер — пожалуй, самый влиятельный и известный современный австрийский документалист. Михаэль Ханеке или Ульрих Зайдль от мира неигрового кино. Его новая картина «Вещи не на своем месте» (в оригинале Matter Out of Place) рассказывает о том, как в разных уголках нашей планеты и в самых экзотических местах (от горнолыжного курорта и дна океана до улиц гетто) собирают мусор. Фильм вписывается в другие глобальные портреты деятельности людей авторства Гейрхальтера: ранее он снял «Человека разумного» о заброшенных больницах, электростанциях и других зданиях, а также «Землю» — оду работникам горнодобывающей промышленности (на экране были карьеры, котлованы и гигантские машины, перемещающие песок).

«Вещи не на своем месте» — тихий экологический манифест и попытка обратить внимание зрителей на горы мусора, которые остаются везде, где бы ни ступила нога человека. В отношениях людей и природы Гейрхальтер, конечно же, встает на сторону флоры и фауны. В фильме практически нет слов, статические кадры говорят сами за себя. С одного ракурса перед зрителями величественные Альпийские горы, но стоит приглядеться, у подножия лежат слои пластиковых бутылок, пакетов и картона. Австрийского документалиста трудно обвинить в мизантропии, ведь рядом с мусором он обязательно находит энтузиастов, которые собирают отходы даже в самых удаленных уголках планеты.

«Где эта улица? Или нет никакого до и после», реж. Жуан Педру Родригеш, Жуан Руй Герра да Мата (внеконкурсная программа)

Португальские режиссеры Жуан Педру Родригеш и Жуан Руй Герра да Мата начинают документальное эссе, просто выглянув из окна своей лиссабонской квартиры. На улицах района Алваладе в 1963 году проходили съемки фильма «Зеленые годы» Паулу Роши. Картина считается отправной точкой нового португальского кино. Родригеш и Герра да Мата отправляются в путешествие по местам из фильма и даже снимают несколько сцен с Изабел Рут, звездой «Зеленых годов».

«Где эта улица? Или нет никакого до и после» — поразительно свободное и интуитивно смонтированное кино. Это и возможность режиссерам высказать любовь к творчеству Паулу Роши, и портрет города, в котором они живут. Как изменился Лиссабон за последние почти 60 лет? Если посмотреть «Зеленые годы» и выйти на улицы столицы Португалии, то нетрудно не узнать ни одного места. Если кинематограф — сны, то фильмы — призраки. «Зеленые годы» показали Лиссабон начала 1960-х, но сегодня его нет, картина остается единственным свидетельством его существования. Усиливает метафору время съемок документального фильма — португальский дуэт вышел на улицы Лиссабона в разгар карантина, а потому исчезли не только дома из классической ленты Роши, пропали и люди. Сам город тоже стал призраком, пусть и ненадолго.

«Каменная черепаха», реж. У Мин-джин (основной конкурс, приз ФИПРЕССИ)

Захара (Асмара Абигейл) живет на отдаленном острове в восточной части Малайзии. Девушка находится в стране на правах беженки и безуспешно пытается устроить племянницу в школу в Куала-Лумпуре. Небольшое население острова зарабатывает на жизнь, продавая на черном рынке редкие яйца черепах. Однажды сюда прибывает ученый Самад (Бронт Паларае), который не ориентируется в местности, но как раз интересуется черепахами. Его проводницей становится Захара, но мужчина и женщина уже встречались много лет назад.

Малайзийский автор У Мин-джин соединяет в «Каменной черепахе» фольклорную притчу, экзотическую мелодраму, социальную драму и кровавую историю. Кроме того, события повторяются несколько раз. Режиссер словно бы прокручивает возможные варианты, лишь подтверждая намеченный ранее итог. Мерное течение фильма напоминает раннее творчество Ким Ки-дука, особенно его драму «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». А потому вкрапления азиатского экстрима выглядят еще более впечатляюще. Правда, сложно сказать, складывается ли сложная мозаика малайзийского автора в общую картину.

«Доблестная нация», реж. Карлуш Консейсау (основной конкурс, приз European Cinemas Label)

1974 год. Ангола остается португальской колонией. Девушка из ангольского племени привлекает внимание португальского солдата. Молодой человек молится и убивает африканку. Насилие в этих местах — норма. Проходит какое-то время. Семь молодых солдат под командованием жесткого полковника каждый день тренируются, стреляют и продолжают охранять колонию. Никто давно не был дома и не знает, что там на родине. Когда кончится война, тоже никто не знает.

Португальский автор Калуш Консейсау эффектно разбирается с колониальным прошлым родины. Война вдали от дома настолько противоестественна, что солдаты с определенного момента толком не могут сказать, что они делают на чужбине и какие такие интересы Португалии защищают. Армейские будни суровы и бессмысленны, врага не видно, в замкнутом пространстве молодые люди постепенно звереют. Фильм разделен на две половины, вторая мастерски переворачивает историю с ног на голову. «Доблестная нация» — военное кино, в котором боевые действия показаны разве что по касательной, но тем ошеломительнее абсурдность сражений, сильнее пацифистский посыл.

«Проповедь рыбе», реж. Хилал Байдаров (основной конкурс)

Давуд (Орхан Искандарли) возвращается в родное поселение с войны. Дома его встречает только сестра (Рана Асгарова). Девушка рассказывает, что, пока брат воевал, родители, а также другие местные жители сгнили заживо и умерли. Земли и воды, окружающие поселение, заражены, так что Давуда и его сестру ждет голодная смерть. Молодой человек хочет уехать отсюда как можно дальше, девушка собирается остаться. Почему регион постигло несчастье? Виной всему человеческая жадность — нефтяные насосы загрязнили почву и убили жизнь.

Азербайджанский режиссер Хилал Байдаров (кстати, бывший математик) снимает уже третий художественный фильм. Третий раз главным героем становится Давуд, третий раз его играет Орхан Искандарли. Картина, одним из продюсеров которой является мексиканский мастер медленного кино Карлос Рейгадас, выделяется изящными визуальными решениями: панорамные планы местности, на которой человек лишь точка, длинные статичные кадры. «Проповедь рыбе» напоминает притчевой структурой и даже цветовой гаммой «Сталкера». Еще дебют Байдарова «От смерти до смерти», показанный в конкурсе Венеции два года назад, заслуживал сравнения с творчеством Андрея Тарковского.

«Бензин», реж. Алёна Лодкина (программа «Режиссеры настоящего»)

Ева (Натали Моррис) живет в Австралии и учится в киношколе. Ее родители из России, дома они говорят на русском, их дочь же уже свободнее себя чувствует, говоря по-английски. Она знакомится с юной актрисой Мией (Ханна Линч) и сразу же попадает под ее загадочное обаяние. Ева уверена, что теперь ее выпускным фильмом должен стать экспериментальный портрет Мии. Чем дальше продвигается их дружба, чем чаще они общаются, тем более странными становятся их отношениями.

Режиссерка Алёна Лодкина родилась в Петербурге и в возрасте 13 лет вместе с родителями переехала в Мельбурн. Трудно не провести параллелей между ее судьбой и жизнью Евы. В «Бензине» главная героиня находится на перепутье: она снимает выпускной фильм и окончательно прощается с детством, формируется как личность, с другой стороны, молодая режиссерка продолжает искать идентичность между российским прошлым и австралийским будущим. В таком состоянии очень легко оказаться под влиянием более цельной личности. Юность у Лодкиной вовсе не веселая, меланхоличная, героиня чувствует себя потерянной, она сама по себе. В кино давно существует традиция необычной дружбы двух девушек («Персона»Ингмара Бергмана, «Селина и Жюли совсем заврались»Жака Риветта, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча). «Бензин» привлекает неопределенностью, трудно сказать, куда вырулит действие, загадочная атмосфера не дает оторваться.