Беспризорный, беспаспортный, безработный: Биография Буратино

«Буратино» Игоря Волошина готовится стать флагманом проката в новогодние каникулы. Напоминаем, почему режиссёры так любят деревянного человечка, зачем нужны всё новые экранизации и чему учит сказка Алексея Толстого.

Оригиналы

Буратино — не игрушка, он живой. В то же время он по определению игрушка, ожившая театральная марионетка. В сказке Карло Коллоди про Пиноккио главный герой мечтает стать настоящим мальчиком. У Буратино проблемы другие. У него уже есть настоящая душа — и она выше стремится, прямо в волшебную страну за заветной дверцей. Буратино вроде бы целен, и в то же время он двойственный: деревянный и живой, наш и иностранный. Как и его автор — русский и советский, «красный» и граф, причём граф незаконнорождённый.

«Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексей Толстой уже начинает с мистификации, рассказывая читателям, что, мол, с детства знал «Пиноккио» Коллоди и так далее. На самом деле писатель прочитал «Пиноккио» взрослым, затем в эмиграции редактировал очередной перевод книги на русский, сделанный роковой женщиной Серебряного века Ниной Петровской.

Через десять лет Толстой, уже в СССР, участвует в госзаказе по созданию советской детской книги. Писатель берёт за основу западный сюжет, как и Корней Чуковский с «Айболитом» (и чуть позже — Александр Волков с «Изумрудным городом»). В результате у Толстого вышла совершенно оригинальная, конечно, сказка, ставшая началом целого направления литературы, причём, пожалуй, не только детской, и венцом предшествующей русской и мировой литературно-театральной традиции.

Практически невозможно коротко пересказать сплетение смыслов и подтекстов тоненькой повести. Центральная тема, конечно, театр. Персонажи-куклы — образы итальянской комедии дель арте, популярные в культуре декадентского символизма, с которой в молодости был связан Толстой. Не ошибаются те, кто видит в Карабасе-Барабасе — Всеволода Мейерхольда, в Пьеро — Александра Блока и так далее. Бегство же марионеток от Барабаса в кукольную утопию одновременно толкуют и как идеализацию возвращения автора на изменившуюся родину, и, наоборот, как стремление хотя бы к духовному бегству из сталинского СССР.

Коллоди со всей нравоучительностью наполнил книгу христианскими аллегориями, а также аллюзиями на классическую и античную литературу. Толстой на небольшом пространстве текста всё это сохраняет и усиливает образом Ключика и тайной дверцы. Библия и «Золотой осёл», «Алиса в Стране чудес» и масонские легенды — всё плавится в одном котле в каморке папы Карло. Книга Толстого заканчивается не отменой кукольной жизни, как у Коллоди, а её возобновлением навечно. Из плохого театра Барабаса герои уходят в свой театр «Молния», где заново разыгрывается история анархиста Буратино с ним же в главной роли. Иллюзия становится самой жизнью.

Буратино в СССР

Первая экранизация «Буратино» вышла при жизни Толстого и при его участии. Непосредственно ей предшествовала сверхпопулярная театральная постановка Натальи Сац и Владимира Королёва. Толстой написал пьесу для театра и для фильма.

Режиссёром картины «Золотой ключик» стал Александр Птушко. Это был второй его игровой фильм после «Нового Гулливера». «Гулливер» рассказывал про советского пионера в свифтовском сюжете, «Буратино» также в духе 1930-х годов должен был каким-то образом завершиться идеологически верной моралью. Толстой с присущим ему прагматизмом решил задачу новой концовкой: в финале кукол забирает из буржуазной Тарабарии летучий корабль советских полярников. Капитан корабля на экране заметно похож на бравого Сталина. Корабль отправляется в чудесную страну, где «дети все учатся в школах и славно живут старики».

Прежде всего фильм Птушко поражал формальным новаторством: комбинированными съёмками, которые позволили людям и куклам убедительно встретиться в пространстве кадра. Буратино играла (единственный раз в кино) Ольга Шаганова-Образцова, жена знаменитого кукольника Сергея Образцова. Причём зритель с трудом отличит, где оживлённая магией кино кукла, а где девушка в костюме.

20 лет спустя, в 1960-м, выходит мультфильм «Приключения Буратино» Ивана Иванова-Вано по сценарию Николая Эрдмана и Людмилы Толстой, вдовы писателя, — эталонная анимационная адаптация, представляющая собой как бы запоздалый ответ диснеевскому шедевру «Пиноккио». Одновременно был отреставрирован и несколько изменён старый кинофильм, причём Шаганову-Образцову за Буратино переозвучил Георгий Вицин (а в мультфильме он говорит за Джузеппе).

До следующей экранизации Буратино породил множество диафильмов, кукольный спектакль в театре Образцова (закономерно), а также два балета (!) и две оперы (!!). И всё же сегодня средний зритель обычно вспомнит только культовый музыкальный фильм «Приключения Буратино». Это кино примечательно песнями Алексея Рыбникова на стихи Юрия Энтина и Булата Окуджавы, обаятельными юными актёрами и выдающимся ансамблем артистов взрослых (Ролан Быков, Рина Зелёная, Владимир Этуш, Николай Гринько, Владимир Басов).

В то же время кино это, чем и бравирует режиссёр фильма Леонид Нечаев, принципиально примитивное. Утрированно-положительные герои предсказуемо сражаются с нестрашными отрицательными, а потом поют в не слишком волшебном актовом зале. Увы, экранизация совершенно типичная для позднесоветских времён, довольно бедная и не столько детская, сколько инфантильная.

Буратино в постапокалипсис

Советский Союз закончился, а история Буратино лишь начиналась. Страна зримо стала напоминать феодально-капиталистическую Тарабарию, где многие мечтали стать Карабасами. Поле чудес в Стране дураков воплотилось в праймтаймовую телепередачу. Человек нового времени был обычно небогатеньким Буратино, носимым ветром по бурным водам истории, но не тонущим. Подобным, по замечанию Петра Вайля, вольтеровскому Кандиду, бестолковому, битому, однако в чём-то везучему.

Сказка Толстого породила в 1990-е и 2000-е целых две вольных киноинтерпретации. Обе — на тему шоу-бизнеса. Первая, такая чудовищная, что захватывает дух, называлась «Новейшие приключения Буратино» и представляла собой набор видеоклипов на три часа. Метасюжет — певица Буратино (Кристина Орбакайте) выступает на Канарских островах, вокруг братки и бизнесмены, Лариса Долина, Богдан Титомир, Наташа Королёва, Аркадий Укупник и другие герои эпохи. Вторая — юмористический телемюзикл с Юрием Гальцевым, что тут ещё сказать.

Но не всё было так убого. В 1993 году «Приключения Буратино» стали первым русским компьютерным квестом. Это одна из любимых игр геймеров 1990-х, и форма здесь удивительно гармонирует с содержанием. Также через 20 лет вышел мультфильм Екатерины Михайловой «Возвращение Буратино» с занятным сюжетом: капиталист Баскара (обновлённый Барабас, озвученный Олегом Табаковым) насадил в России производство зубастых роботов и гламурных кукол, а прежние игрушки загнаны в подполье. Поколоченный жизнью простак Буратино становится этаким деревянным Че Геварой, который возглавит восстание.

Наконец, важно упомянуть «Золотой ключ», роман одного из самых неординарных фантастов XXI века Константина Крылова. Здесь возвращается эзотерический и сатирический потенциал замысла Толстого: постапокалиптическая Земля заселена роботами и мутантами, которые продолжают выполнять программу, заданную некими сверхцивилизациями или тайными обществами, и, чтобы раскрыть её тайну, необходим ключ-нанокомпьютер, которым завладел хитрый андроид Буратина.

Оглядываясь на путь деревянной куклы на страницах и на экране, можно констатировать ценность Буратино во всякую эпоху. «Пиноккио» Коллоди — роман воспитания об обретении идентичности. «Золотой ключик» — оптимистичная история об утверждении уже существующей идентичности маленьких человечков, о поиске выхода и победе в условиях культурного запустения.

«Буратино» Игоря Волошина неизбежно осовременит историю, но в общем она будет о том же. Как и большинство предшественников, новый фильм собрал практически беспроигрышный каст, от Светланы Немоляевой до Марка Эйдельштейна. Девушка в роли Буратино (Виталия Корниенко) — традиция со времён первой экранизации, использование новейших визуальных спецэффектов — тоже. От памятного фильма Нечаева «Буратино» достались песни, а Фёдор Бондарчук в роли Карабаса наследует сразу всем предшественникам: как и все режиссёры, он рассчитывает, что волшебная марионетка его обогатит.

Сюжет вращается вокруг экзистенциальных поисков Буратино и драмы обычно второпланового папы Карло. Значит, киносказка, оставаясь ярким современным театром, сделается ещё чуть человечнее. А сработает ли сила Золотого ключика, зритель решит самостоятельно.