Архитектор вселенной: Как Джордж Лукас изменил индустрию

В 1976 году в песках Татуина — Туниса, конечно же, — молодой режиссер Джордж Лукас мучительно снимал фантастический фильм. Над его задумкой смеялись не только коллеги-режиссеры, но и сами актеры, не воспринимавшие происходящее всерьез. На самом деле всё было очень серьезно. По случаю 80-летнего юбилея американского режиссера, продюсера, сценариста и хорошего бизнесмена разбираемся, как его «Звездные войны» повлияли на развитие кинематографа в следующие 40 с лишним лет.

Как было до Лукаса

Джордж Лукас как постановщик начинал работать в замечательное и кажущееся сейчас практически невероятным время. В истории кино оно осталось под названием «Новый Голливуд». На десять с лишним лет полный контроль над созданием фильмов перешел в руки режиссеров, которые делали серьезные художественные высказывания, экспериментировали с темами и способами подачи сюжетов, монтажом и методами съемки. В результате этой бурной деятельности родились такие шедевры, как «Выпускник», «Беспечный ездок», «Заводной апельсин», «Крестный отец», «Военно-полевой госпиталь», «Таксист», одним перечислением которых можно заполнить увесистую энциклопедию.

Чтобы такое могло случиться, должно было сойтись несколько факторов. Во-первых, зрители устали от бесконечных пеплумов и вестернов классического Голливуда, публику подобное кино больше не удивляло. Во-вторых, развитие телевидения отвлекло людей от кинотеатров: многим удобнее было сидеть дома и смотреть шоу на домашнем экранчике. В-третьих, с падением доходов начала рушиться и студийная система кинопроизводства, державшая режиссеров и актеров в ежовых рукавицах. В-четвертых, пал кодекс Хейса — свод правил, содержащих внушительный список цензурных запретов, в том числе на секс, политику, сцены жестокости и многое другое. В-пятых, публика теперь игнорировала прилизанные голливудские фильмы и ходила на французские картины «новой волны», которые поднимали важные проблемы и говорили о них свободно.

В конце концов свою свободу высказывания получили и американские режиссеры: за это долларом проголосовали зрители. Снятые за очень небольшие деньги фильмы вроде «Беспечного ездока» или «Бонни и Клайда» зарабатывали хорошие деньги, чем рвали шаблоны студийных боссов. Безумно дорогая «Клеопатра» оказалась никому не нужной, люди теперь хотели смотреть кино о настоящих людях и реальных проблемах. Разумеется, студии начали рыскать в поисках тех, кто снимет такое кино. На этой волне поднялись Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Роман Поланский, Вуди Аллен и многие другие, создавшие облик авторского кино 70-х.

В этом окружении Джордж Лукас тоже грезил о киноэкспериментах. Собственно, с таким фильмом он и дебютировал, создав неторопливую и артистичную антиутопию «THX 1138». Картина в прокате провалилась, но после этого начинающий режиссер успел запрыгнуть в вагон успешного авторского кино и постоять рядом с молодыми корифеями Нового Голливуда. За какие-то 700 тысяч долларов он снял молодежную драмеди «Американские граффити», заработал неприлично много денег, номинировался на «Оскар» и со спокойной душой, почти свободный от прихотей студий, занялся новым проектом. Правда, он не отдавал себе отчета в том, какую бомбу готовит своим приятелям — режиссерам серьезного кино.

Явление «Звездных войн» народу

В канун появления «Звездных войн» идея космической фантастики в кино всерьез не воспринималась. «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика сияла на небосводе почти одинокой звездой, пыльным облачком в воздухе носились дешевые трэш-постановки про знойных марсианских амазонок, отпугивая приличную публику. Даже уже существовавший в формате телесериала «Звездный путь» не спешили переносить в полный метр, хотя порывы были. Однако ни уверенности в том, что фантастика выстрелит, ни приличных технических возможностей для нормальной постановки не было. Лукасу пришлось изобретать для своего фильма не только мифологию, но и методы съемки (руками команды и помощников, конечно).

Мало того, первоначальный синопсис его фильма выглядел так безумно, что студия Universal Pictures, с которой режиссер был связан контрактом, вежливо отказалась от сотрудничества. Автор радостно заключил договор с компанией 20th Century Fox, год дорабатывал сценарий, пережил изнурительный съемочный процесс и постпродакшен, после чего на предварительном просмотре все коллеги, кроме Стивена Спилберга, напророчили картине провал. Накануне выхода «Звездных войн» в кинотеатрах режиссер был свято уверен в том, что публика картину не примет.

Но зрители были в восторге, выстаивали километровые очереди за билетами, а компании 20th Century Fox пришлось срочно делать новые копии для стремительно расширяющегося проката. «Звездные войны» были откровением: космическое фэнтези с потертыми звездолетами и неоновыми мечами, эпичные сражения, понятное Добро и Зло без всяких нюансов, отважная принцесса, циничный контрабандист, юноша-избранный, толпа разношерстных инопланетян и черный рыцарь без лица… Кому такое может не понравиться?

«Звездные войны» вышли в прокат в мае 1977 года и к началу летних каникул уже обросли сарафанным радио, поддержав зарождающееся явление летнего блокбастера — легкого и зрелищного кино для широкой аудитории на отдыхе. Его основоположником считается Стивен Спилберг, выпустивший свой суперуспешный фильм ужасов «Челюсти» за два года до этого.

Франшизное мышление

Сейчас франшизой никого не удивишь — любой, даже не самый прилежный зритель назовет хотя бы парочку. Да и к 70-м годам прошлого века уже существовали популярный «Джеймс Бонд» и более скромная «Планета обезьян». Но так, чтобы набраться наглости и сразу думать о картине как о части масштабного эпоса, да еще и где-то с середины сюжета, — это было в новинку. Причем, даже если бы первый (точнее, четвертый) фильм не выстрелил и новые эпизоды не увидели бы свет, зрители всё равно должны были догадываться о том, что за героями стоит большая история, — по обмолвкам персонажей и воспоминаниям о прошлом.

К концу 1983 года на экраны кинотеатров вышла вся первая трилогия, которая на самом деле вторая по последовательности событий. Причем Харрисон Форд, недолюбливавший своего героя, просил Лукаса прикончить контрабандиста, но автор решил, что это вредно для франшизы, и актеру пришлось страдать дальше. Его героя добьет только Disney в 2015 году.

Трилогия приквелов про Энакина Скайуокера выйдет только в 2000-е годы, правда, будет принята не так благосклонно, как следовало ожидать. Во время перерыва между трилогиями «Звездные войны» так прочно вошли в мировую массовую культуру, что стали жить немного отдельно от автора. Даже авторитет Лукаса-основателя, снова взявшегося за режиссуру, не мог спасти новые фильмы от неоправданных ожиданий, ведь фантазии фанатов уже ускакали далеко вперед.

Впрочем, со временем эту трилогию тоже полюбили, тем более что визуально она гораздо совершеннее первой. Особенно нежно к ней стали относиться после выхода в 2010-х трилогии сиквелов о Рэй, снимавшейся уже под надзором компании Disney. Руководитель компании Боб Айгер планировал выпускать столько фильмов про джедаев, сколько влезет в фанатов, а к полному метру добавил еще несколько сериалов (подробнее о сериалах по «Звездным войнам» можно почитать в нашем материале). Однако киновселенная начала трещать под собственной тяжестью довольно скоро, и теперь ее будущее выглядит не так радужно, как десять лет назад.

Тем не менее сегодня о собственной наваристой франшизе не мечтает только ленивый. Самым близким по степени успеха к «Звездным войнам» оказался Marvel, который вот уже двадцать лет строит собственную мегаломанскую киновселенную о супергероях. К ней, как и к творению Лукаса, нужен собственный путеводитель, потому что с наскоку разобраться в запутанных связях между событиями и героями не так-то просто. Дело в том, что под масштабной кинематографической вселенной спрятан гигантский айсберг печатной продукции.

Книги, комиксы, мерч

Еще до премьеры «Звездных войн» в 1977 году Лукас подсуетился с выпуском комикса и новеллизации (роман на основе сценария). Книга вышла за полгода до старта фильма в прокате, и весь первый тираж был раскуплен еще до премьеры. Надо ли говорить, что читатели были уже готовыми зрителями? Комикс вышел за месяц до фильма в издательстве Marvel Comics, чтобы поработать с аудиторией из числа любителей графических историй.

На сегодняшний день можно назвать только примерное количество книг о «Звездных войнах» — что-то около 400, не считая комиксов. Какие-то из них считаются каноничными, какие-то нет. Например, старую серию книг Тимоти Зана про гранд-адмирала Трауна компания Disney разжаловала в раздел «Легенды», то есть — не канон. В итоге автору пришлось писать новые романы, а фанатам — их покупать. Впрочем, поводов потратить деньги у них и без того много, есть же еще игрушки, коллекционные модели, одежда и прочий мерч.

Сейчас немногие кинокомпании так легко подпишут договор, в котором вся прибыль от игрушек, выпущенных по мотивам фильма или мультфильма, отойдет автору. А в 70-х эта статья доходов считалась такой незначительной, что компания 20th Century Fox думала над этой просьбой Джорджа Лукаса не очень долго. Но он-то сочинял свой фильм для детей (ну или для ребенка внутри взрослого), а дети любят игрушки. К тому же в «Звездных войнах» очень много интересных объектов, которые можно превратить в сувенирную продукцию. Не зря в каждом фильме или сериале появляются всё новые и новые милые зверюшки. В игрушки и коллекционные фигурки прекрасно превращаются и космические корабли, и Звезда Смерти, и джедайский меч, а кто-то с радостью купит костюм Дарта Вейдера. Настоящий клондайк!

Мало того, мерч имеет еще и эффект бумеранга: стоя в витрине магазина или на столе у соседа, игрушки и сувениры рекламируют и сами фильмы. Более категорично об этом явлении высказывался музыкант Стивен Коупленд, которого в 80-е годы пригласили написать песню для мультсериалов про дроидов и эвоков. Самого сериала еще не было, но уже была готова целая армия игрушек на продажу, и музыкант понял свою миссию просто: «Я пошел домой и написал песню об игрушках».

В киноиндустрии сегодня провал блокбастера — это не только потеря денег, потраченных на съемки и рекламу фильма, но и масштабная проблема с продажей мерча, который чаще всего выпускается заранее.

Как Лукас подсадил всех на спецэффекты и хороший звук

Самым большим откровением «Звездных войн» были невероятные на тот момент спецэффекты. С ними команде Лукаса пришлось повозиться, собрав для этой амбициозной задачи практически все существующие на тот момент технологии создания иллюзий на экране. Поскольку к началу съемок студия 20th Century Fox закрыла отдел спецэффектов (можно сказать, повезло), режиссеру пришлось создать собственную компанию Industrial Light & Magic (ILM).

В работе над фильмом они использовали макеты кораблей, снятые на хромакее, камеры с запрограммированными траекториями движения, stop motion анимацию и даже примитивную компьютерную графику. Система контроля движения камеры Dykstraflex была создана для «Звездных войн» и названа в честь основного разработчика Джона Дайкстры. В итоге в 1978 году «Оскар» в номинации «Лучшие визуальные эффекты» получили Джон Стирс, Джон Дайкстра, Ричард Эдланд, Грант МакКьюн, Роберт Блалак.

Компания ILM после оглушительного успеха фильма продолжила работу над спецэффектами не только для продолжений франшизы, но и для других картин. Они практически создали современное буйство компьютерных спецэффектов, которое позволяет реализовать любую безумную фантазию режиссеров. Список достижений ILM с пометкой «первый» поражает воображение. Компания успела поработать над фильмами «Звездный путь 2: Гнев Хана», «Назад в будущее», «Бездна», «Терминатор 2: Судный день», «Парк юрского периода» и многими другими (всего около сотни работ). Лишь после этого Джордж Лукас решил, что студия технически готова снимать трилогию приквелов о юности Энакина Скайуокера.

Не менее значимой для индустрии оказалась одержимость Лукаса звуком, предельно важным элементом для восприятия фильма. В 70-е со звуком в кинотеатрах обращались небрежно, акустические системы не менялись годами, едва ли не со дня появления первых звуковых картин. Люди, которые смогли посмотреть «Звездные войны» в продвинутых кинотеатрах с многоканальным звуком, с восхищением рассказывали об этом знакомым. В конце концов появление такого массового и зрелищного кино спровоцировало обновление оборудования в кинотеатрах: теперь ни звуки внешнего мира, ни плохое звучание не мешали публике наслаждаться эскапистским аттракционом.

Если в 1975 году Лукас основал студию звукозаписи Skywalker Studios для работы над звуком в фильме, то в 1983-м — компанию THX. Ее представители ходили по кинотеатрам и убеждали в необходимости обновить оборудование и правильно его настроить с учетом расположения кресел и акустики зала. А откалиброванные кинотеатры получали значок THX Certified, который сигнализировал зрителям о том, что здесь будет качественный звук.

Возрождение продюсерского кино

«Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!»
Оби Ван Кеноби

Самое время вернуться к началу и вспомнить о том, что Новый Голливуд возник на обломках старой студийной системы, сдерживавшей творческие порывы авторов. На короткое время режиссеры получили власть в свои руки. Лукас и сам был ярким адептом перемен, не любил диктат студий и мечтал создавать авторское кино. Однако за всю свою карьеру он в качестве режиссера снял всего шесть фильмов. Что примечательно, самостоятельно он снимал лишь четыре части «Звездных войн». После работы над первым эпизодом режиссер так вымотался и подорвал здоровье, что продолжение поручил Ирвину Кершнеру, а третий фильм — Ричарду Маркуанду.

Главной задачей этих режиссеров было снять лукасовский фильм, полностью придерживаясь стилистики первой картины. С ней Кершнер и Маркуанд справились настолько хорошо, что сейчас эти имена никому не известны. Да и фанаты «Звездных войн» не сразу вспомнят, кто снял эпизоды «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая».

После того как понятия «блокбастер» и «франшиза» прочно закрепились в киноиндустрии, диктатура продюсеров пережила ренессанс. Производство серии фильмов требует от компаний определенного уровня стандартизации, чтобы творческие порывы режиссеров и сценаристов не раздирали мифологию на клочки. Именно поэтому фильмы, например, Marvel узнаются по фирменному значку компании и очень редко по именам режиссеров. Особняком стоит разве что Джеймс Ганн («Стражи Галактики»), умудрившийся креативить в тесных студийных рамках. Кстати, с 2022 года он возглавляет DC Studios и теперь никуда не денется от необходимости контролировать режиссеров новой франшизы «Вселенная DC».

Впрочем, и самого Лукаса — как автора — киновселенная «Звездных войн» прожевала и растворила в себе. Он до сих пор рассказывает о том, что хотел бы снять авторский фильм, но герою сегодня исполняется 80 лет, так что шансы равны примерно нулю. Конечно, он был богом собственной вселенной, однако после продажи LucasFilm компании Disney Лукас полностью утратил контроль над ситуацией. Новый владелец начал двигать историю джедаев по своему усмотрению, а демиургу пришлось только обиженно ворчать в интервью, что его обманули. Но мы сейчас им отомстим, вспомнив о том, что система блокбастеров и франшиз, доминировавшая в кино последние 20 лет, переживает серьезнейший кризис. Дорогие и безликие фильмы проваливаются в прокате один за другим, не отбивая собственных бюджетов. Выход из этого кризиса наверняка будет еще одной интересной вехой в истории кинематографа. Однако тут потребуются новаторы помоложе. Точно не Джордж Лукас.