Опубликовано 11 марта 2024, 12:13
8 мин.

Арифметика бессознательного: Слагаемые успеха «Вечного сияния чистого разума»

Поделиться:
Арифметика бессознательного: Слагаемые успеха «Вечного сияния чистого разума»

20 лет назад состоялась премьера «Вечного сияния чистого разума» — картины волшебника Мишеля Гондри и интеллектуала Чарли Кауфмана, которая предвосхитила бум киновселенных и нолановские игры со временем, но главное — научила нас безоглядно бросаться в бездну чувств. Рассказываем, почему «Вечное сияние» остается вечным.

Вечное сияние чистого разума
Рейтинг: 8.3IMDb: 8.3
Жанры: Фантастика, Драмы
2004, 107 мин
США, 16+
Режиссер: Мишель ГондриГлавные роли: Джим Керри, Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Марк Руффало, Элайджа Вуд, Том Уилкинсон

Миллениум

Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри

Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума»

реж. Мишель Гондри, 2004

Все уже давно позабыли, сколько шума было перед наступлением 2000 года. Предсказания Нострадамуса, ожидание конца света, эйфория, обратный отсчет. Именно с предновогодней горячки начинает Брайан Рафтери свою книгу «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё». Он подробно разбирает дюжину картин, которые вышли в этом году и доказали, что за 100 с лишним лет кинематограф не просто не выдохся, но набрался сил и теперь готов вступить в новое тысячелетие с лучшими сценарными и режиссерскими образцами. Среди прочих Рафтери описывает и фильм Спайка Джонса «Быть Джоном Малковичем», сценарий к которому пишет Чарли Кауфман. За одним проектом с Джонсом следует другой — «Адаптация». Между ними Кауфман с Мишелем Гондри делают «Человеческую природу», а сразу после — «Признания опасного человека». Фееричное завершение последнего десятилетия XX века в кино, весь этот разгон в 2000-е создают нехилую инерцию. И «Вечное сияние чистого разума» — второй фильм Кауфмана и Гондри — еще одно тому доказательство.

На протяжении 1990-х Гондри занимался музыкальными клипами — много снимал для Bjork, немного для Massive Attack, Daft Punk и Radiohead. Идея снять полнометражный фильм пришла в 1998-м, после того как его друг Пьер Бисмут поделился своей невеселой фантазией: представьте, одним прекрасным днем вы получаете письмо, в котором написано, что ваш друг или партнер стер вас из памяти. Гондри сразу же идет к Кауфману, они сговариваются о сценарии и даже успевают запитчить идею, которую 12 июня того же 1998-го благополучно приобретает Propaganda Films. Приходится немного подождать — и вот в 2004-м выходит фильм.

Адаптация
Рейтинг: 7.21IMDb: 7.7
Жанры: Комедии, Драмы
2002, 114 мин
США, 16+
Режиссер: Спайк ДжонсГлавные роли: Николас Кейдж, Мэрил Стрип, Крис Купер, Брайан Кокс, Тильда Суинтон, Кэра Сеймур

Монток

Джим Керри в фильме «Вечное сияние чистого разума»

Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума»

реж. Мишель Гондри, 2004

Первые кадры как будто напоминают «Бойцовский клуб» (из того самого 1999-го). Усталый мужской голос рассказывает, что же за отвратительный день 14 февраля («его придумали компании по продаже открыток, чтобы все чувствовали себя отвратительно»), но на этом критика капитализма заканчивается, и фильм уходит в другое русло. Начинается туманная история о том, как главный герой Джоэл, сказавшись больным на работе, отправляется в Монток и замечает на пляже Клементину. Он знакомится с девушкой в кафе, едет с ней в электричке, предлагает подвезти до дома и, наконец, оказывается у нее в квартире. И странно в этом всё: от синих волос и ярко-оранжевой толстовки Клементины, которую играет Кейт Уинслет, до смурного социофоба Джоэла в исполнении Джима Керри. Таким Керри мир еще не видел, даже «Шоу Трумана» (1998), которое вывело актера за пределы комедийного амплуа, работает с его талантом мимикрии, равно как и байопик о комике «Человек на Луне» (1999). Гондри нужно, чтобы Джоэл был подавлен, придушен, удручен. Так Керри и делает.

Уинслет тоже сама не своя: взбалмошная, нервная, грубоватая. Но это еще не начался основной сюжет — вот где таится торжество фантазии. Джоэл и Клементина знакомы, более того, они пара. Два года они встречались, но отношения зашли в тупик, и после очередной ссоры импульсивная Клементина обратилась в клинику «Лакуна», которая помогает избавиться от воспоминаний о людях, животных и связанных с ними событиях. И вот Клементина стирает из памяти Джоэла. Раздосадованный Джоэл делает то же самое прямо накануне 14 февраля. А с утра отправляется в Монток.

Бойцовский клуб
Рейтинг: 8.7IMDb: 8.8
Жанры: Триллеры, Криминальное
1999, 133 мин
США, Германия, 18+
Режиссер: Дэвид ФинчерГлавные роли: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер, Мит Лоаф, Зэк Гренье, Холт Маккэллани

Матрешка

«Вечному сиянию чистого разума» 20 лет

Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума»

реж. Мишель Гондри, 2004

Большая часть фильма — ночь перед пробуждением Джоэла, когда специалисты (а на деле разгильдяи в исполнении Элайджи Вуда, Марка Руффало и Кирстен Данст) стирают его воспоминания о Клементине. Во время этого процесса Джоэл понимает, что совершил ошибку, он не хочет забывать любимую, не хочет терять память и тщетно пытается запрятать Клементину как можно глубже, но получается не очень. Итак, большую часть удивительной картины мы находимся в подсознании Джоэла, который бегает из одного воспоминания в другое, пока его тело, благополучно уложенное в кровать, остается неподвижным.

В искусстве существует такой прием, как «принцип матрешки», или проще — «сон во сне». Это когда какое-то явление, будь то изображение, фраза или сцена, повторяет себя внутри себя же. Это может быть рассказ в рассказе, как у Боккаччо в «Декамероне», может быть картина в картине, как в известных «Менинах» Веласкеса. Регулярно к приему обращается Кауфман, неспроста Гондри отправляется за сценарием именно к нему — тут без «матрешки» не обойтись. Правда, Кауфману и его фильмам куда больше идет оригинальное название этого принципа — мизанабим (mise en abyme — с французского «помещение в бездну»). В эту самую бездну устремлялись его герои в фильме «Быть Джоном Малковичем» — сигали в непонятный туннель, в конце которого было сознание актера. В опасной близости от бездны оказывался альтер эго Кауфмана, сценарист из «Адаптации» — фильма о том, как рождается этот фильм. Вместо адаптации непростой книги получается история о муках творчества.

В «Вечном сиянии чистого разума» Кауфман заглядывает в бездну, оказываясь внутри прошлого Джоэла: герой ведь не просто скачет между воспоминаниями о Клементине, пока те постепенно разрушаются, он одновременно переживает события минувшего дня, когда обратился в клинику, а заодно и устремляется в куда более глубинные воспоминания — школьные и детские, — где пытается спрятать Клементину от коварной, стирающей память программы.

Быть Джоном Малковичем
Рейтинг: 7.6IMDb: 7.8
Жанры: Комедии, Драмы
1999, 112 мин
США, 18+
Режиссер: Спайк ДжонсГлавные роли: Джон Кьюсак, Кэмерон Диас, Кэтрин Кинер, Джон Малкович, Орсон Бин, Мэри Кэй Плэйс

Машинерия

«Вечное сияние чистого разума»

Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума»

реж. Мишель Гондри, 2004

Сюжет как таковой сложностей у Кауфмана не вызывает. Что его всерьез волнует, так это то, как одновременно «показать и воспоминания, и реакцию Джоэла на эти воспоминания, и взаимодействие Джоэла и Клементины вне воспоминаний, находясь в них же. Как это сделать? Как показать кого-то внутри и снаружи воспоминания одновременно?» И тут вступает в свои права «волшебник» — как называла его на съемках Уинслет — Гондри. Он предлагает, чтобы Джоэл, находясь в ярких моментах прошлого, понимал, где он, и имел возможность комментировать происходящее. Решено, осталось только снять.

Но и тут никаких проблем. Гондри обладает уникальным умением — при помощи подручных средств создавать нетривиальные спецэффекты. Гений машинерии, он прославился изобразительными находками еще во время клипмейкерства, с ними же пришел в кино и даже посвятил им свой следующий фильм «Наука сна» (2006). Правда, в «Науке сна» Гондри открывает секреты прикладной магии прямо на экране, здесь же, в «Вечном сиянии чистого разума», всё волшебное действо происходит за кадром. Но какое!

Гондри почти не использует CGI, зато актерам приходится побегать. Вот Керри наворачивает круги вокруг камеры, сменяя наряды, чтобы в одном кадре без единой монтажной склейки сыграть и наблюдаемого, и наблюдающего: это он сидит на приеме у врача в «Лакуне», и он же смотрит на себя со стороны. Или вот: Джоэл и Клементина в библиотеке, воспоминание начинает разрушаться, и обложки книг постепенно белеют. Или дом на пляже — вместе с разрушением воспоминания дом смывает прибоем. Самое простое — отстроить дом так, чтобы его смыло. Такая работа со спецэффектами, максимально фактурная и далекая от идеалов научной фантастики, важна не только для Гондри. Дело в том, что и Кауфман отвергает фантастический жанр, вместо этого он помещает футуристический сюжет о стирании воспоминаний в максимально будничную среду, а инновационную клинику превращает в малобюджетный стартап.

Мультивселенные

«Вечное сияние чистого разума»

Кадр из фильма «Вечное сияние чистого разума»

реж. Мишель Гондри, 2004

На деле фильм не просто продолжает парад шедевров 1999-го, он предвосхищает тенденции, которые появятся сильно позже. И если нелинейное повествование и даже игры с памятью к 2004 году новостью не были, у Нолана в 2000-м как раз вышел «Помни», приведший Кауфмана в ярость: он даже не хотел продолжать работу над сценарием, опасаясь, что фильм больше не будет потрясать новизной. Как же он был не прав. Переживать стоило Нолану, чье «Начало» 2010-го напрашивалось на сравнение с «Вечным сиянием чистого разума». Хотя методы Нолана, максимально точного в расчетах и тщательного в проработке технических деталей, совершенно не пересекались с тем, как работали Кауфман и Гондри.

Помни
Рейтинг: 8IMDb: 8.5
Жанры: Триллеры, Приключения
2000, 108 мин
США, 18+
Режиссер: Кристофер НоланГлавные роли: Гай Пирс, Кэрри-Энн Мосс, Джо Пантольяно, Марк Бун мл., Расс Фега, Джоржа Фокс

Раскрепощенные импровизации Гондри в решении сцен (и импровизации актеров) вкупе с навороченным сценарием создали идеальный прототип для фильмов о мультивселенных. Смотрите сами. Сначала Клементина преследует Джоэла в Монтоке, потому что ей кажется, что они знакомы (и они действительно знакомы), а спустя 18 лет Доктор Стрэндж узнает в Америке Чавес героиню своих кошмаров, которые являются лишь воспоминаниями о его параллельной жизни («Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия»). Другой пример: Клементина прячется в детских воспоминаниях Джоэла — на ней платье из 1960-х и ее зовут миссис Хэнвин. Тут и вовсе впору вспомнить «Всё везде и сразу» (оно и неудивительно: Дэниел Шайнерт, один из режиссеров фильма, неизменно упоминает картину Гондри в списке любимых). Ко всему прочему, когда воспоминания обоих героев «Вечного сияния чистого разума» стерты, они просто-напросто начинают новый виток отношений — параллельную реальность в чистом виде. А ведь это еще решено было обойтись без финала, в котором Кауфман предлагал, чтобы герои многократно, раз пятнадцать, стирали друг друга и сходились снова, будучи незнакомцами.

Всё везде и сразу
Рейтинг: 8.1IMDb: 8.4
Жанры: Фантастика, Комедии, Боевики, Приключения, Драмы
2022, 133 мин
США, 18+
Режиссер: Дэн Кван, Дэниэл ШайнертГлавные роли: Мишель Йео, Джейми Ли Кёртис, Ке Хюи Куан, Стефани Сюй, Джеймс Хун, Тэлли Медел

Конечно, трюки Гондри не сравнятся ни с нолановскими, ни с марвеловскими спецэффектами, но им это и не нужно. Они нужны не для окончательного эффекта, но для проживания, они работают с фантазией напрямую. Ни Гондри, ни Кауфману не нужно до последней детали описывать механику памяти и ее стирание. Только то, как это могло бы выглядеть. Как поясняет в одном из интервью Кауфман: «Я никогда не скажу вам, о чём этот фильм. Для меня куда важнее, чтобы для каждого картина была о чем-то своем. Я ведь не политик, я не пытаюсь заставить людей думать определенным образом. Голливудские фильмы рассказывают о том, что “важно быть добрым к людям” или “любовь — это прекрасно”, а “война — это плохо”. Мне это неинтересно, ведь это можно уместить в одно предложение». С «Вечным сиянием чистого разума» уж точно одним предложением не обойтись.

Новое в подписке

Лучшее в подписке