Анна или «Живой труп»?: Каким получился сериал «Тайны Карениной»

На Kion и Wink стартовал весьма оригинальный проект «Тайны Карениной», где документальное исследование материала сопряжено с художественным, а в конце нам обещают доскональную реконструкцию последнего дня трагической героини. Пытаемся понять по первым сериям, оправдывает ли содержание сериала его форму.

Пять девушек пробуются на роль Анны Карениной в готовящейся экранизации. Их не случайно именно столько: каждая актриса отталкивается от того или иного прототипа героини романа. Среди тех, с кого автор писал Каренину, были, в частности, дочь Пушкина Мария, в замужестве Гартунг, и любимая сестра самого Толстого, тоже Мария, у которой была внебрачная связь и которая стала монахиней.

Каждая девушка похожа на ту или иную историческую личность внешне и утверждает, что именно на ее образе должна быть основана экранная Анна. Не менее двух прототипов, очевидно, и у других главных героев: продолжается кастинг на роли Долли и Стивы Облонских, на горизонте маячат Левин и Каренин. Изначально не совсем ясно, как с разросшейся труппой будет работать режиссер (Евгений Сангаджиев), пробующий по несколько «Карениных» или «Долли» в мизансцене, но художник уже увлеченно рисует с помощью нейросети обобщенные портреты персонажей, составленные из лиц актеров и прототипов.

Таков, наверное, метасюжет проекта «Тайны Карениной». Композиция амбициозно сложно устроена. «Съемки сериала» — конечно, мокьюментари, в котором споры актеров и создателей призваны оттенять настоящую историю. То есть «Подлинную историю Анны Карениной» — именно так называется литературоведческий бестселлер Павла Басинского, самого, пожалуй, известного биографа Льва Толстого сегодня и большого знатока творчества писателя. Басинский числится в соавторах сценария, но он по-настоящему и звезда — сам произносит тезисы своей книги в кадре. Также среди экспертов, рассказывающих о Толстом и «Анне Карениной», историки, психологи, Гоша Куценко, музейные работники и Фёкла Толстая.

Короче говоря, художественное изображение съемок фильма, проб и кулуарных бесед актеров смонтировано с традиционными телеразговорами о литературе. Этого мало: дополняют картинку фрагменты многочисленных экранизаций «Анны Карениной», вплоть до работ Сергея Соловьёва и Карена Шахназарова (но не версии Джо Райта с Кирой Найтли). Мало и этого: в определенных местах добавлены размытые черно-белые кадры в основном эротического содержания, которые должны иллюстрировать соответствующие эпизоды книги и вообще нравы высшего сословия XIX века.

Описание происходящего в «Тайнах Карениной» заняло у нас несколько абзацев. Сразу скажем: если вместо этого смотреть сериал, на понимание происходящего тоже потребуется время. Зачем же авторам понадобилась такая навороченная структура? Тем более что бестселлер Басинского ориентирован, как говорится, на самый широкий круг читателей.

Наверное, дело в том, что дерзкие формальные эксперименты принято начинать с опорой на эталонные в рамках данной культуры тексты, — отсюда авангардные постановки Шекспира и прочих авторов прошлого. Концепцию можно представить так, что коллаж из экранных «Карениных», цитат оригинала, воспоминаний станет трехмерным с участием актеров-аватаров, отражающих разные грани героев. Комментарии экспертов в таком случае должны удерживать всё в умышленном русле.

Метафора отражений — ключевая и для анализа Басинского: и сцены, и персонажи отзеркаливают друг друга, и весь рассказ Толстого мы видим через систему хитро расставленных зеркал. Претендующие на роль сериальной Карениной актрисы в проекте, таким образом, как бы одна женщина. Как писал Михаил Кузмин в стихотворении о причинах женской любви:

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,
а, может быть, нас было не четыре, а пять?

Но, надо признать, что-то в этой «чарликауфмановской» конструкции складывается не так. Все пять актрис не то чтобы плохо играют роль актрис на пробах. Дело в том, что и они, и другие артисты просто не дают себе труда понять: аристократы позапрошлого века не могут изъясняться с тем же выговором и интонациями, что наши сериальные современники. То есть пробы по-хорошему в первых сериях не проходит никто — особенно подводит контраст с былыми экранизациями, пусть они тоже в основном неудачны. На этом фоне актрисы-Каренины просто орут и тараторят. «Облонские», оба из которых беспричинно заигрывают с ассистенткой режиссера, — хамят. Упомянутые дешевые эротические картинки и псевдохроника тоже мешают погружению.

Создатели проекта, кстати, сообщают, что хотели изобразить кастинг фильма «Анна Каренина» таким, как должен был бы проводить его Толстой. Исторический анекдот: когда старому графу показали экранизацию его пьесы «Власть тьмы» от Петра Чардынина, писатель не узнал свою историю на экране. Человек XIX века просто не мог сходу усвоить законы монтажного киноизображения. Рискнем предположить, что новейшая интерпретация «Тайн Карениной» фрустрировала бы автора еще сильнее.

Если же этот диссонанс — часть замысла — и мы будем дальше наблюдать историю артистов, переживающих личный и профессиональный кризис у подножия великого материала, то нас скорее будет отвлекать рассказ о книге. Содержание зрителю предположительно известно — а чтобы понять смысл, как сказал сам Толстой, надо бы пересказывать роман полностью. Труд Басинского и был, по существу, таким пересказом с уклоном в психологизм, и едва ли перформанс на малом экране способен сильнее привить публике сакраментальную любовь к чтению.