Статья
Андердоги на пути в ад: Как и о чем снимает Джим Джармуш

Андердоги на пути в ад: Как и о чем снимает Джим Джармуш

Один из самых известных независимых режиссеров Америки, Джим Джармуш на протяжении нескольких десятилетий снимает кино особой формации. Этот необыкновенный автор крайне изобретательно сочетает персональный стиль с вызовами жанрового кино. Рассказываем, о чем и как снимает Джармуш, который сегодня отмечает 70-летний юбилей.

Выросший в небольшом городке Акрон в штате Огайо, более известном как «резиновая столица мира» (благодаря сосредоточению штаб-квартир компаний по производству шин), Джармуш периодически вспоминает о родных краях. Это можно заметить по светлым урбанистическим («Отпуск без конца», «Патерсон») или серым, мрачным индустриальным («Мертвец», «Выживут только любовники») пейзажам. Подобные панорамы встречаются как в ранних, так и в более поздних его работах. В случае вампирской саги дымящиеся вдали трубы Детройта — прямая аллюзия на Акрон, который издание Boston Daily Globe окрестило «Дымным городом». Лишенная красочных фасадов урбанистическая Америка становится дополнением образа маленького человека — универсального героя Джармуша, чувствующего себя чужим, изгоем, иностранцем.

Как снимает Джим Джармуш

Кадр из фильма «Патерсон»

реж. Джим Джармуш, 2016

Бэкграунд режиссера вообще серьезно повлиял на Джармуша. Английскую литературу, которую несколько лет изучал Джим, часто любят цитировать герои его произведений, например, Никто в «Мертвеце» или персонаж Адама Драйвера в «Патерсоне». Изобретательный монтаж ранних фильмов американца явно вдохновлен экспериментами режиссеров французской «новой волны». Не зря Джим часами просиживал во Французской синематеке, перебравшись из Чикаго в Париж.

Кадр из фильма «Мертвец»

Кадр из фильма «Мертвец»

реж. Джим Джармуш, 1995

Сложно в двух словах описать, в чем состоит режиссерский метод Джармуша. Кажется, с течением времени его фильмы трансформируются, как и он сам. Однако остаются важные паттерны — поведения персонажей, сюжетных поворотов и музыкального сопровождения, — которые кочуют из одной картины в другую. Центральной константой фильмографии остается минимализм Джима. Большая часть его картин появилась на свет буквально с минимальными бюджетом, локациями и диалогами. Например, полнометражный дебют «Отпуск без конца» был снят на 16-миллиметровую пленку всего за 12 тысяч долларов: несколько городских планов, абстрактные диалоги, часть которых даже не была прописана в сценарии.

Творчество Джима Джармуша. Фильм «Отпуск без конца»

Кадр из фильма «Отпуск без конца»

реж. Джим Джармуш, 1980

Как и многие другие режиссеры, Джармуш часто работает с одними и теми же актерами, образуя своеобразные творческие тандемы. Как сложно представить новую работу Сэма Рэйми без участия Брюса Кэмпбелла, очередной проект Ларса фон Триера — без Удо Кира, а свежую картину Тима Бёртона — без Джонни Деппа, так и у Джармуша в свое время в нескольких проектах засветились Роберто Бениньи («Вне закона», «Ночь на Земле»), Билл Мюррей («Сломанные цветы», «Предел контроля», «Мертвые не умирают») и Стив Бушеми («Таинственный поезд», «Кофе и сигареты»).

Кадр из фильма «Сломанные цветы»

Кадр из фильма «Сломанные цветы»

реж. Джим Джармуш, 2005

Еще одним «хобби» независимого режиссера является поиск нераскрытых талантов среди любимых музыкантов. Известно, что Джим и сам, помимо кинематографического ремесла, как следует освоил и музыкальное: еще в 80-х он играл на клавишах в составе многочисленных группировок рок-авангарда. Композиции рок-группы SQÜRL, участником которой является Джармуш по сей день, стали саундтреком фильма «Выживут только любовники», в частности, кавер-версия Funnel of Love. С годами музыкальные пристрастия пробудили и поэтический дар. В 2000-х Джармуш даже выпустил собственный сборник стихов, а герою фильма «Патерсон» передал тягу к стихосложению. Главным киномузыкальным альманахом в творчестве режиссера стали культовые «Кофе и сигареты». Здесь собрались за черно-белыми столиками с шахматной разметкой Игги Поп и Том Уэйтс, Джек и Мег Уайт, рэп-исполнители RZA и GZA.

Музыка в фильме «Кофе и сигареты»

Кадр из фильма «Кофе и сигареты»

реж. Джим Джармуш, 2003

Единение героев происходит не только за кадром (известно, что Джим приятельствует со многими актерами, которые снимались в его фильмах). Одним из важных компонентов картин Джармуша является дорога, точнее, путешествие. Почти в каждой ленте персонажи отправляются изучать окрестности или буквально следуют из точки А в точку Б. Так происходит с героем Джонни Деппа в «Мертвеце», где путешествие обретает еще и философский подтекст. По каменным джунглям без четкой цели блуждает персонаж Исаака Де Банколе в «Пределе контроля». В несколько иной парадигме движутся заключенные во «Вне закона», бегущие из тюрьмы: наслаждаясь долгожданной свободой, они постепенно забывают, ради чего она им в принципе дана, и, можно сказать, теряются в пространстве и времени. Коллективный Странник Джармуша — своего рода метафора вечных поисков: ответов на вопросы, места под солнцем, родного дома.

Джим Джармуш: Лучшие фильмы

Кадр из фильма «Предел контроля»

реж. Джим Джармуш, 2009

«Для меня отражение реальнее, чем то, что оно отражает», — говорит одинокий человек (Де Банколе) в «Пределе контроля», и в этом, кажется, заключена подсказка к раскрытию технической составляющей фильмов Джармуша. Режиссер частенько любит использовать то двойную экспозицию, то плавный монтаж, то поверхности с, собственно говоря, отражением, которое действительно выглядит куда четче и яснее, чем отраженный объект. Такие эпизоды можно встретить и в «Выживут только любовники», и в «Ночи на Земле», когда герой Бениньи разглядывает пассажиров в такси.

В случае Бениньи, как и во многих других, образ в отражении всегда субъективен и недосягаем. Герой наблюдает за пассажирами, преломляя взгляд: он видит их не объективными, а лишь в конкретный отрезок времени и в частных обстоятельствах. Будто «сквозь мутное стекло», как это было и у Ингмара Бергмана. Отражение — также еще один способ убежать от реальности. Когда герои не могут совладать с действительностью, они стремятся погрузиться в мир отражения — выйти из зоны комфорта, потерять над собой контроль, рассыпаться на осколки.

Фильм «Выживут только любовники»

Кадр из фильма «Выживут только любовники»

реж. Джим Джармуш, 2013

Говоря о странствиях, нельзя также не отметить, с какой любовью Джармуш изображает мир малоэтажной Америки. Японские тинейджеры, наблюдающие за ней в «Таинственном поезде», герой Фореста Уитакера в «Псе-призраке», блуждающий по мрачным переулкам, ловелас Дон Джонстон, проезжающий глянцевые домики с лужайкой, — их глазами зритель наблюдает пеструю, многоликую страну «свободы и демократии» (из машины, поезда или окна гостиницы). Режиссер почти не останавливается, его фишка — съемка в процессе действия. Пока герои идут, «дышит» и кадр со всей окружающей средой на заднем плане.

В редкие моменты статичных планов — все той же разношерстной Америки, цветастой и урбанистической либо дикой и черно-белой — конструкция Джармуша распадается. Но это не режиссерский просчет, а намеренное вкрапление реализма или, если угодно, документальности в художественное пространство игрового кино. В мире Джима гармонично сосуществуют одиночки и парочки, циники и романтики, бандиты и полицейские, живые и мертвые — всегда «белые вороны», выделяющиеся из общей массы. Одни теряются, пытаясь найти выход, другие надеются подняться со дна. Это отщепенцы и аутсайдеры, но всегда живые, яркие, необыкновенные, с талантом или даром.

Кадр из фильма «Ночь на Земле»

Кадр из фильма «Ночь на Земле»

реж. Джим Джармуш, 1991

Если бы Джармуш был писателем, то наверняка встал бы на полку к битникам вроде Кена Кизи или Уильяма Берроуза. Режиссер с помощью визуальной отрешенности, оторванности героев от связи с их культурными или национальными особенностями разрушает самые необычные мифы — об иностранцах, преступниках и сверхъестественных существах. В более поздних работах Джармуш тяготеет к разговорам о вере и душе, параллельно выставляя темные стороны массовой культуры потребления. Что будет дальше и когда? Знает только певец одноэтажной Америки, пустынных пространств, героев в смятении и в движении.

Поделиться

Тоже интересно