15 лучших эпизодов сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

На Netflix вышел четвертый сезон анимационной антологии «Любовь. Смерть. Роботы». Сериал, который создали Дэвид Финчер и Тим Миллер, существует уже шесть лет. Вполне возможно, что в скором времени Netflix продлит один из своих флагманских проектов, в котором сочетаются будущее, секс, кровь, технологии и философские вопросы, на пятый сезон. Выбираем 15 лучших эпизодов сериала, что весьма непросто.

15-е место: «Ночь мини-мертвецов» (Night of the Mini Dead) — 3-й сезон, 4-я серия

Туманной ночью парочка приезжает на кладбище. Парень с девушкой занимаются сексом в разных позах. В порыве страсти любовник забирается на статую ангела, падает с нее и ломает церковь на кладбище. Крест загорается зеленым пламенем, начинается зомби-апокалипсис, который накрывает весь мир, в том числе Россию.

Сценарий эпизода основан на рассказе Тима Миллера. Пародийный мультфильм снят в формате тилт-шифт: зрители следят за событиями на экране будто с большой высоты и под наклоном, складывается впечатление, что катастрофа разворачивается на столе у вас дома. Абсурдности стремительно развивающейся истории добавляют практические эффекты, а огонь и взрывы в кадре выглядят максимально реалистично. «Ночь мини-мертвецов» — забавная и зрелищная анимация, передышка между более содержательными и философскими сериями. Авторы вдохновлялись классикой Джорджа А. Ромеро «Ночь живых мертвецов». В четвертом сезоне те же режиссеры Роберт Бизи и Эндрю Лайон показали другой вариант возможного апокалипсиса — «Встречу с малышами», которая отталкивалась от классических научно-фантастических картин вроде «Войны миров» и «Близких контактов третьей степени».

14-е место: «Тайная война» (The Secret War) — 1-й сезон, 18-я серия

Солдаты Красной армии во времена Великой Отечественной войны выполняют опасное и секретное задание в тайге. Воевать советским военным приходится не только с немецкими захватчиками, но и с силами преисподней. В отдаленной местности было съедено несколько обитателей сел — как людей, так и скота. Красноармейцы начинают охоту за кровожадными монстрами. Оказывается, много лет назад чекист-чернокнижник открыл портал в ад.

В анимационном альманахе есть несколько эпизодов, когда военнослужащие сталкиваются с непривычными оппонентами. В третьем сезоне в серии «Убей, команда, убей» бравые спецназовцы сражались с медведем-киборгом, а в «Погребенных в сводчатых залах» элитный отряд повстречался с древним злом. Схватка с необъяснимым сверхъестественным в сравнительно реалистичных обстоятельствах — довольно распространенный троп для антологии. «Тайная война» режиссера Иштвана Зоркоци была первым подобным опытом в сериале — весьма успешным, визуально впечатляющим и запоминающимся.

13-е место: «Ибо он умел красться» (For He Can Creep) — 4-й сезон, 10-я серия

Лондон, 1757 год. В больнице святого Луки для сумасшедших содержится поэт. Дьявол решает, что сможет поработить мир с помощью литературного произведения. Сатане переходит дорогу последний друг и защитник поэта — черный кот Джоффри. Питомец собирает банду уличных котов, чтобы вступить в отчаянную схватку за душу человека.

Эпизод основан на одноименном рассказе Шивон Кэрролл. Сюжет напоминает «Мастера и Маргариту»: встреча с дьяволом, заточение в психиатрической больнице и проклятое произведение. Однако в мрачном фэнтези не обходится без юмора. Создатели альманаха обожают котиков и находят пушистым питомцам применение в самых разных обстоятельствах. На сей раз Джоффри и его друзья, обладающие магическими способностями, дают бой Сатане в готическом сеттинге. Серию отличает внимательность к деталям давно ушедшей эпохи.

12-е место: «Плохая поездка» (Bad Travelling) — 3-й сезон, 2-я серия

Неопределенное прошлое. В далеком море команда корабля охотится на редкую акулу. Во время шторма на судно забирается гигантский краб и съедает добрую половину экипажа. Моряк Торрин идет в трюм и договаривается с монстром: чудовище не тронет самого Торрина, если тот доставит краба на остров Фейден и во время плавания будет утолять голод существа человеческим мясом. Моряк решает привезти монстра на другой остров, необитаемый, чтобы спасти сотни человеческих жизней.

Сценарий анимационного дебюта Дэвида Финчера написал Эндрю Кевин Уокер, автор «Семи». В основу лег рассказ британского писателя-фантаста Нила Эшера. Мрачное фэнтези напоминает франшизу «Пираты Карибского моря», но это намного более темный и трагический эпизод. Авторы не жалеют зрительские нервы и заливают экран кровью. Представьте себе обреченную интонацию «Семи», но в историческом сеттинге. Кроме того, когда жизни угрожает опасность, моряки готовы убивать друг друга. Дизайн и неправильные пропорции персонажей только подчеркивают моральное уродство экипажа.

11-е место: «Высокая трава» (The Tall Grass) — 2-й сезон, 5-я серия

То ли конец XIX века, то ли начало XX века. Поезд внезапно останавливается посреди поля с высокой травой. Проводник строго-настрого запрещает пассажирам далеко уходить от вагонов, но мужчина по имени Лэйрд не слушается. В поле пассажир сталкивается с жуткими слепыми монстрами.

В основе сценария эпизода — рассказ Джо Р. Лэнсдэйла. Стилистически короткая проза очень напоминает произведения Говарда Филлипса Лавкрафта, а название словно бы отсылает к Стивену Кингу. Главный герой даже внешне похож на Лавкрафта, как будто писатель столкнулся с чудищами со страниц своих книг. Серию выделяет необычная стилистика: изображение напоминает стоп-моушен, а лица персонажей будто бы вырезаны из дерева. «Высокая трава» одновременно является хоррор-эпизодом о проклятом месте и философским высказыванием об упущенных возможностях и потере себя.

10-е место: «Как Зик обрел веру» (How Zeke Got Religion) — 4-й сезон, 8-я серия

Во время Второй мировой войны одному из лучших экипажей союзников поручено ответственное задание — перелететь на самолете B-17 Ла-Манш и разбомбить церковь на границе Франции и Германии. На судне летит также какой-то странный профессор с магическими артефактами в руках. Бортовой стрелок Зик перед миссией только посмеивается над молящимися товарищами. После удачно выполненного задания из церкви вылезает чудовище. Видимо, немцы обращались за помощью к исчадиям ада.

«Как Зик обрел веру» — апофеоз четвертого сезона проекта. Во многих сериях антологии авторы касаются темы веры, а эпизод режиссера Диего Порраля по-настоящему религиозный. Зик сталкивается с паранормальным, чудом выживает и перестает быть агностиком. Однако ценность эпизода — в динамике и умелом сочетании нескольких жанров. Это и притча о вере, и кровавый мистический хоррор, и качественно поставленный экшен, еще и в замкнутом пространстве кабины самолета. Пугают и изощренные смерти пилотов, и внешний вид адского чудища.

9-е место: «Звездная команда» (Pop Squad) — 2-й сезон, 3-я серия

В будущем люди выбрали вечную жизнь и отказались продолжать род. Теперь детей рожают и воспитывают в подпольных условиях, прячась от властей. Все общественные процессы контролируют бессмертные богачи. Детектив Бриггс занимается поиском и истреблением матерей и потомства.

«Звездную команду» сняла Дженнифер Ю Нельсон, режиссер двух частей «Кунг-фу Панды» и игрового сай-фая «Темные отражения». Эпизод основан на рассказе «Поп-отряд» фантаста Паоло Бачигалупи. Антиутопия впечатляет фотореалистичным изображением и жестоким сюжетом. С первых же кадров трудно не сочувствовать редким родителям, которые в обществе будущего стали маргиналам. Фантастический сюжет напоминает и «Бегущего по лезвию», и «Эквилибриум», но охота ведется не на андроидов и не на отказывающихся подавлять эмоции людей. Стильная «Звездная команда» в жанровой форме поднимает вопрос о смысле человеческого существования и приоритетах социума. Остаются ли люди людьми, обретая бессмертие? Не теряют ли возможность получать удовольствие от любимых вещей, если они повторяются снова и снова? Бессмертие — дар или проклятие?

8-е место: «Крысы Мейсона» (Mason's Rats) — 3-й сезон, 7-я серия

Фермер Мейсон обнаруживает в своем сарае полчища крыс, да еще и хорошо вооруженных. На забавного мужичка с папиросой в зубах в один момент наводят несколько арбалетов. Мейсон понимает, что ему самому со столь хорошо подготовленным противником не справиться. Фермер обращается в специальную компанию, которая предоставляет ему робота-убийцу. Но крысы и не думают сдаваться.

Один из самых смешных эпизодов сериала основан на рассказе Нила Эшера. В шутливой форме авторы рассказывают о вполне реальном страхе перед машинами. Фермер видит в крысах достойного оппонента и понимает, что они тоже живые организмы, которые просто хотят пить, есть и плодиться. Неожиданно Мейсон даже чувствует к вредителям симпатию, ведь, в отличие от робота-убийцы, в них хотя бы течет кровь и бьется сердце. Из черной комедии с кишками и отрезанными головами эпизод трансформируется в трогательную драму о дружбе.

7-е место: «Рыбная ночь» (Fish Night) — 1-й сезон, 12-я серия

Парочка коммивояжеров — один поопытнее, другой помладше — колесит на старенькой машине по Америке. Автомобиль ломается прямо посреди пустыни, помощи ждать неоткуда. Парочка решает переночевать в машине, чтобы рано утром, когда еще не будет невыносимой жары, отправиться в путь. Пожилой продавец размышляет о вымирании профессии, а заодно вспоминает, что когда-то на месте пустыни был океан. Ночью коммивояжерам являются призраки былой эпохи, небо наполняют обитатели океана.

Один из самых живописных и захватывающих дух эпизодов сборника основан на рассказе Джо Р. Лэнсдэйла. Коммивояжеры сталкиваются с необъяснимым явлением и отправляются в прошлое. Заодно продавцы прощаются с привычной рутиной, а молодой человек еще и обретает возможность начать всё сначала и слиться с природой. Карандашная анимация напоминает комиксы. Начинается философский эпизод не слишком быстро, но концовка стоит любых ожиданий.

6-е место: «Джибаро» (Jibaro) — 3-й сезон, 9-я серия

XVI век. Конкистадоры в тяжелых доспехах бредут по лесу. Рыцари устраивают привал на берегу озера и слышат странный зов. Девушка-сирена появляется из воды и призывает конкистадоров. Рыцари пускаются в пляс и притягиваются к водоему. Из-за тяжелых доспехов все они оказываются на дне озера. Только глухой конкистадор не поддается чарам сирены, но спокойно из леса ему тоже не выйти. То ли рыцарь влюбляется в девушку, то ли колдунья находит способ проникнуть в голову несчастного.

Второй эпизод, сделанный испанцем Альберто Мьельго для антологии. Первым был «Свидетель». Стилистика аниматора узнается моментально. Если в «Свидетеле» было хотя бы несколько реплик, то в «Джибаро» нет ни слова. Снова выверено каждое движение персонажей, на сей раз хореографически серия больше всего похожа на танцевальный перформанс. Едва ли у кровавой средневековой сказки, решенной в гиперреалистичной манере, может быть счастливый конец.

5-е место: «За разломом Орла» (Beyond the Aquila Rift) — 1-й сезон, 7-я серия

Том, Сюзи и Рэй бороздят просторы Вселенной на космическом корабле. Экипаж хочет поскорее вернуться домой, но случается непредвиденная ошибка. Все просыпаются после гибернации, но не у Земли, а в сотнях тысяч световых лет от родной планеты. Вскоре Тому является старая знакомая Грета. Пара предается плотским утехам всю ночь, но проснувшаяся ото сна Сюзи уверена, что с Гретой что-то не так. Вскоре и Том начинает сомневаться в реальности.

«За разломом Орла» максимально напоминает компьютерную игру, графика эпизода приближена к игровому кино. Серия основана на одноименном рассказе британца Аластера Рейнольдса. Один из самых печальных эпизодов антологии исследует хрупкую границу между реальностью и иллюзией или даже симуляцией. Возможно, все мы действительно живем в Матрице и не являемся хозяевами своей судьбы.

4-е место: «Три робота» (Three Robots) — 1-й сезон, 2-я серия

В далеком будущем человечество все-таки себя доконало, наступил апокалипсис, жизни в привычном ее понимании на планете больше нет. Три разных по форме и функциям робота отправляются на экскурсию по бывшим городам, где раньше обитали люди. Андроиды потешаются над вымершей цивилизацией, много фоткаются и встречают котиков.

«Три робота» — один из канонических эпизодов альманаха. Кроме того, серия породила небольшую вселенную внутри антологии. Первый эпизод третьего сезона «Три робота: Стратегии выхода» продолжает историю о приключениях андроидов в мире, где уже нет людей. А «Другая большая штука» из четвертого сезона является своеобразным приквелом и показывает, как коты и машины победили. В основе «Трех роботов» рассказ американского фантаста Джона Скальци. Это одновременно и забавный эпизод (андроиды во многом повторяют повадки обычных туристов), и важное предупреждение о беспечности и безответственности человечества. Бесконечные войны и экологические катастрофы легко могут привести к непоправимой беде.

3-е место: «Утонувший великан» (The Drowned Giant) — 2-й сезон, 8-я серия

К берегу британской деревушки прибивает тело гиганта. Никто не может объяснить, откуда взялся громадный труп. Тело быстро становится местом паломничества, куда приезжают как ученые, так и зеваки. Профессор Стивен тоже добирается до берега, чтобы присмотреться к гиганту. Ученый на протяжении нескольких дней возвращается к телу и фиксирует изменения, происходящие с течением времени. Люди фотографируются с гигантом, от трупа в качестве трофеев отрезают конечности, мертвая плоть постепенно бледнеет. И уже через несколько дней на берегу остается лишь часть скелета.

Эпизод по рассказу британского классика Дж. Г. Балларда поставил сам Тим Миллер. Может быть, это не самое выдающееся в визуальном плане произведение альманаха, но точно одно из самых многогранных. У философского эпизода может быть масса толкований. Гигант — чудо, а люди совершенно не готовы к столкновению с непривычным; удивительное тело воспринимается лишь как очередная достопримечательность, оно десакрализуется, к нему нет никакого уважения; как любую редкость, его растаскивают на части. Может быть, гигант — это метафора Бога, от которого человеку только вечно что-то надо. Также удивительная находка на берегу океана символизирует отдельную цивилизацию или даже империю, которая сначала всех восхищает, затем к ней привыкают, а в итоге вокруг нее начинают твориться печальные события. В любом случае авторы с тоской смотрят на перемены, которые в кратчайшие сроки происходят с гигантом.

2-е место: «Свидетель» (The Witness) — 1-й сезон, 3-я серия

Современный Гонконг. Стриптизерша видит в многоэтажном доме напротив мужчину с ножом в руках и кровью на лице. Девушка считает, что стала свидетельницей убийства, и бросается в бега. Ее по улицам мегаполиса преследует мужчина. Погоня получается совершенно безумной.

«Свидетель» — шедевр визуального мастерства. Это одновременно и детектив, и боевик, и триллер в футуристическом мире. Эпизод снял обладатель премии «Оскар», испанец Альберто Мьельго, работавший над анимационным фильмом «Человек-паук: Через вселенные». Аниматор добивается исключительно реалистичного 3D-изображения с нарисованными вручную и детально проработанными фонами. В «Свидетеле» можно вглядываться в развевающуюся на бегу одежду персонажей и предметы интерьера. Любопытно наблюдать и за погоней, но финальный сюжетный поворот закольцовывает структуру и полностью переворачивает всю историю с ног на голову.

1-е место: «Зима Блю» (Zima Blue) — 1-й сезон, 14-я серия

Зима — величайший и самый уважаемый художник современности. Творец находится в зените славы уже десятки лет. Сначала Зима рисовал довольно традиционные картины, затем перешел на космические полотна, а потом на его произведениях стали появляться геометрические фигуры голубого цвета. Зима в течение многих лет оттачивал свой фирменный оттенок и довел его до совершенства. Голубого на полотнах становится всё больше. Художник превратился в затворника. Он зовет журналистку Клэр, чтобы поведать свой главный секрет и рассказать, что ожидает зрителей на его ближайшей выставке.

Серия снята по рассказу Аластера Рейнольдса. Моментально обращают на себя внимание неправильные пропорции персонажей, у многих героев остроугольные части тела. Эпизод выверен не только визуально. Пожалуй, в первую очередь впечатляет краткость формы и полнота содержания. Зима — художник, который проходит все стадии великого творца. В итоге постепенно от космизма и глобальности он переходит к простоте, отказу от всего лишнего и наносного. В пути Зимы можно проследить многовековое развитие живописи. В то же время художник в интервью Клэр с грустью в голосе рассуждает о природе творчества, одиночестве на пике славы и бренности бытия. В чём все-таки смысл жизни? Может, порой не стоит искать важное предназначение, а наслаждаться маленькими радостями? У Зимы ответ нашелся далеко не сразу.