«Любовь. Смерть. Роботы»: Все серии четвертого сезона от худшей к лучшей

На Netflix вышел четвертый сезон знаменитой антологии «Любовь. Смерть. Роботы». Принцип остался тот же: разнообразие техник и стилей, сочетание космического мрачняка с анекдотическими зарисовками, крови — с котиками и юмором для взрослых. Получилось, однако, довольно мутное зрелище. Из космоса выветрилась почти вся меланхолия, из крови — металл, из юмора — острота. Концепт, вынесенный в название, тоже размылся, и нынешний сборник норовит рассыпаться на фрагменты. Здесь нет откровенно плохой анимации, но нет и по-настоящему сильных вещей вроде «Свидетеля» Альберто Мьельго или «Живого пульса машины» Эмили Дин. И всё же попробуем собрать свой рейтинг.

10-е место: «Нельзя остановиться» (Can't Stop)

Дэвид Финчер, один из продюсеров проекта, срежиссировал для нового сезона открывающий эпизод «Нельзя остановиться» или, точнее, Canʼt Stop, поскольку это название хита Red Hot Chili Peppers. Blur Studio сделала детальную диджитал-реконструкцию выступления группы в замке Слейн в стиле кукольной анимации. Здесь сошлись любовь Финчера к сериалу «Тандербёрды» Джерри и Сильвии Андерсон, выполненному в технике supermarionation, его интерес к цифровым технологиям и ностальгия экс-клипмейкера по старому MTV.

Строго говоря, этот мультяшный концерт не вписывается в рейтинг примерно так же, как и в сам сериал. «Нельзя остановиться» сложно назвать эпизодом, это скорее разогрев. Предполагается, что RHCP как бы и так про любовь, смерть, а теперь еще и про роботов. Получилась весьма мрачная ирония, когда цифровая копия настоящим голосом Энтони Кидиса поет «я выбираю жизнь, а не ее имитацию». Это единственное, что хоть как-то связывает Canʼt Stop с новым сезоном, который, в свою очередь, явно недоперчили.

9-е место: «Еще один большой проект» (The Other Large Thing)

Рыжий перс по кличке Санчес (его настоящее имя дано узнать только избранным) лелеет план мирового господства. Однако его осуществлению мешает единственный кошачий изъян: отсутствие больших пальцев. Зато они есть у робота-помощника, которого притащили в дом нерадивые слуги-люди. Робот способен говорить на цивилизованном кошачьем языке, у него есть доступ не только ко всей электронике в доме, но и к кредиткам, и он быстро принимает сторону пушистого в войне с кожаными. Сначала парочка опустошает запасы консервированного тунца, а затем собирает армию котов и роботов для грядущего переворота.

Патрик Осборн продолжил рассказывать о сложных отношениях между котиками и машинами. Эпизод поставлен по рассказу Джона Скальци. Он частый гость в сериале: «Три робота», «Три робота: Стратегии выхода» и «Автоматическая клиентская служба» тоже сделаны по его работам. В «Стратегии выхода» прошлого сезона в постапокалиптическом мире как раз удалось выжить только машинам и котам, перехитрившим техномиллионеров и улетевшим попивать молоко на орбите. Здесь харизматичный злодейский Санчес представляет себя кем-то вроде нуарового героя комиксов Миллера, который ждет своего часа под аккомпанемент ночи. Серия могла бы получиться вполне забавной, однако ее катастрофически портит дизайн персонажей хозяев — гротескной быдло-парочки, сжечь которую в финале — какая-то подлая игра в поддавки.

8-е место: «Голгофа» (Golgotha)

На тихом ирландском побережье поднялась страшная шумиха, когда здесь высадились представители высокоразвитой водной цивилизации Лупо, похожие на осьминогов в скафандрах. От прочих пришельцев их отличает одно щекотливое обстоятельство: Лупо — религиозные фанатики; они не хотят говорить ни с военными, ни с правительством, а требуют для переговоров одного сельского священника, якобы свидетеля «чуда воскрешения». Церковные власти и армейские командиры отправляют отца Магуайра на задание со словами «не облажайтесь». Однако вскоре выяснится, что все прямоходящие уже давно и бесповоротно облажались.

«Голгофа» — экранизация рассказа британского фантаста Дэйва Хатчинсона о том, как одна пиар-кампания обрушила на землю инопланетный крестовый поход. Однажды из отравленного нефтью океана выбросилась на берег очередная стая дельфинов, но один вдруг ожил и вернулся в воду. Счастливчик Черный Плавник стал героем прессы, отец Магуайр, озабоченный проблемами окружающей среды, провозгласил его чудом Божьим, и новости о нём дошли до Лупо, признавших в дельфине своего мессию. Они прилетели в Ирландию, готовые внимать Его слову, и Черный Плавник первым делом пожаловался, что земные твари угнетают морской народ. В рассказе финал скорее открытый, в фильме же расплата наступает мгновенно.

Серию поставил создатель и продюсер антологии Тим Миллер. Это второй эпизод после «Ледникового периода», где анимация совмещается с живым исполнением: земляне — настоящие, а Лупо и Черного Плавника роднит цифровая анимация высокоразвитых существ. За создание «Голгофы» отвечала студия Luma Pictures («Хэнкок», «Тор», третья часть «Пиратов Карибского моря» и другие блокбастеры). По части техники к этой комичной экопроповеди особо не придраться, хотя режиссура оставляет желать лучшего: например, вся космическая рать обрушивается на малюсенькую группку протестующих, окруженных парой солдат, при этом епископ зачем-то и как-то умудряется за секунду добежать якобы из самого пекла до отца Магуайра, чтобы поинтересоваться: «Что происходит?» Так что крестовый поход вроде бы и начался, а вроде бы так, мультяшки разбушевались.

7-е место: «Крик тираннозавра» (The Screaming of the Tyrannosaur)

Вторая за сезон работа от Тима Миллера. Кстати, этот эпизод мог поставить Зак Снайдер, но он был слишком занят на съемках «Мятежной луны». Если «Голгофа» получилась скромной комичной виньеткой, наброском в формате «что, если», то «Крик тираннозавра» — это эпичный пеплум на самую классическую голливудскую тему: бунт одиночки против системы. Цивилизация будущего, устроенная, как водится, по античному образцу, проводит космические гладиаторские бои, где рабам приходится сражаться верхом на доисторических зверюгах.

Конечно же, это эффектно, как любой голливудский Колизей от «Бен Гура» до «Голодных игр». Спецы Blur Studio разгулялись на славу, сделав технически роскошный аттракцион. Однако по сравнению, например, с их же «Преимуществом Сонни» Дэйва Уилсона, открывавшим первой сезон (где присутствовали всё те же элементы — кровавый экшен, гиперреалистичная графика, классовый и гендерный вопросы), «Крик тираннозавра» настолько тяжеловесный и топорный по драматургии и режиссуре, что его не спасает даже оцифрованная модель одиозного блогера-миллионера Mr. Beast в роли комментатора.

6-е место: «Умная техника, глупые владельцы» (Smart Appliances, Stupid Owners)

Пятиминутная зарисовка, где бытовые приборы дают интервью о своей жизни, жалуясь на владельцев. Электрическая зубная щетка объясняет, что помахать ею где-то в районе рта — не значит почистить зубы; система безопасности ворчит, что «1234» — не пароль; вафельница, которую не доставали из шкафа с тех пор, как родители подарили ее сорокалетнему сыну-геймеру на новоселье, боится умереть «вафельным девственником»; навороченный душ травмирован тем, как его использует одинокая женщина; умный унитаз и автоматический кошачий лоток спорят, кому живется труднее; а глазастый вибратор признается, что предпочел бы работать под «Игру в кальмара», а не под сериал «Чэд», к которому питает особую привязанность хозяйка.

Эту серию, как и «Еще один большой проект», поставил Патрик Осборн. Над озвучанием умной техники работала целая команда комиков: Ронни Чиэн, Эми Седарис, Джош Бренер и другие. Получилась простенькая сатира в духе пластилинового мультсериала «В мире животных» (Creature Comforts), но куда более блеклая по реализации и юмору. Она вполне вписывается в концепт, продолжая линию анекдотов на тему слишком уж умной техники, бунтующей против людей. Хотя компоновка специфична: какой-никакой дух бунтарства проявляют только первые два спикера. Это термостат, решивший подморозить хозяев, и система безопасности, ожидающая, когда наконец дом ограбят бродящие в округе наркоманы. Далее по экспоненте растет смирение, так что серия выглядит скорее как своего рода месть за беспредел, устроенный пылесосом в «Автоматизированной клиентской службе» и роботом в «Еще одном большом проекте».

5-е место: «Близкие контакты мини-степени» (Close Encounters of the Mini Kind)

Роберт Бизи и Энди Лион проделали в «Близких контактах мини-степени» ровно то же, что и в «Ночи мини-мертвецов» в третьем сезоне: устроили апокалипсис в миниатюре. В прошлый раз вся заварушка началась на кладбище: парниша решил впечатлить свою подружку тем, как ловко отымеет ангела, а в итоге восставшие мертвяки отымели человечество. Теперь войну миров начинают американские копы: инопланетяне-то прилетели с миром, но посол случайно засветил свой внушительный прибор, который коп принял за оружие и, недолго думая, открыл пальбу.

Всё в той же технике tilt-shift, в ускоренной перемотке, комично завышающей голоса до писка, хаос охватывает города и страны. Одна за другой разрушаются знаковые достопримечательности: буквы на Голливудских холмах, статуя Свободы, мост «Золотые ворота» в Сан-Франциско, статуя Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро и так далее. Под суетливый «Полет валькирий» земляне пытаются отвоевать обратно жизненные пространства, но энтропия растет, и Земля неизбежно опять исчезнет пуком во Вселенной. В общем, это в чистом виде самоповтор. Всё по-прежнему работает, мультфильм довольно эффектен по технике и ритму, но не просто остается на том же месте, что и прежняя серия от студии Buck, а даже немного сдает назад в разработке: здесь, например, куда меньше гэгов, связанных с масштабом (вроде мини-гигантов, в которых превращались зомби).

4-е место: «Потому что он может красться» (For He Can Creep)

Котики гуляют сами по себе, так что сами решают, на чьей быть стороне. На этот раз они не собираются захватывать мир, а наоборот его спасают. Эмили Дин внезапно переносит нас в прошлое, в Лондон XVIII века. Дьявол (голос Дэна Стивенса из «Аббатства Даунтон») искушает запертого в сумасшедшем доме поэта написать для него великую поэму, способную обратить всё сущее в прах. Противостоят же лукавому только пушистые и еще более лукавые создания. Ради своей благородной миссии они готовы отказаться не только от консервированного тунца, но даже от свежих рыбьих голов с потрясающе лопающимися глазами.

«Потому что он может красться» — экранизация рассказа Шевонна Кэрролла, написанного им по мотивам стихотворения Кристофера Смарта, в котором поэт внезапно отходит от обычных религиозных сюжетов и славословит своего кота Джеффри. Это довольно самобытный проект. В отличие от предыдущего примера, создатели не повторяются. Правда, анимация здесь пытается быть готичной, меланхоличной и умилительной одновременно, так что в цельности мультфильм Эмили Дин сильно уступает «Живому пульсу машины». Кроме того, как и некоторые другие, эпизод существует будто сам по себе и весьма слабо стыкуется как с соседями, так и с концепцией в целом. Не говоря уже о том, что он является закрывающим эпизодом сезона и представляет собой слишком уж экстравагантную пару к Canʼt Stop.

3-е место: «Как Зик уверовал» (How Zeke Got Religion)

В новом сезоне всего один новичок — испанец Диего Порраль, представивший яркую и брутальную фантазию на тему альтернативной истории Второй мировой войны. Американский бомбардировщик «Либерти Белл» направляется в оккупированную Францию, без лишних пояснений летчикам приказывают разбомбить прекрасный собор. А то, какое инфернальное зло ждет их в пункте назначения, вскроется уже в свете пламени и разлетающихся осколков витражей.

Четвертый сезон — какой-то концентрат религиозной тематики, и мультфильм Диего Порраля не хуже котиков Эмили Дин закрыл бы его. По духу эпизод ближе прочих к калейдоскопу тьмы и красок первого сезона. Нацистский оккультизм как подоплека творящихся на экране двухмерных хеви-метал-безумств — это не так уж изобретательно, но драйва здесь куда больше, чем в пресном клипе Финчера.

2-е место: «Паучья роза» (Spider Rose)

Экранизация еще одного рассказа Брюса Стерлинга от Дженнифер Ю Нельсон — своего рода спин-офф эпизода «Рой» Тима Миллера из третьего сезона. Главная героиня — киборг Лидия Мартинес, вдова, мужа которой убили их враги Шейперы. Она взяла псевдоним «Паучья роза» и начала плести паутину скорби, обосновавшись в кольце астероидов. Лелея план мести, киборг пытается выменять оружие у торговцев, предлагая им взамен редкую драгоценность. Но вместо этого Розе отправляют особый «подарочек» — питомца, который, как выяснится, способен поглощать ДНК того, что поедает, и использовать его для перерождений. Странный зверек действительно поможет мести свершиться, так как вернет вдове жажду жизни перед битвой.

В анимации «Паучья роза» не уступает «Крику тираннозавра» и другим проектам от Blur Studio, а по тону больше всего напоминает серию «За разломом орла» от французской студии Unit Image из первого сезона. Хотя, в отличие от последней, перенасыщена порой трудно выносимым сантиментом. Зато любовь, смерть и роботы действительно встречаются в одном сюжете.

1-е место: «400 парней» (400 Boys)

Постапокалиптический Fun City, поверженный в руины и прожженный пожарищами, управляется уличными бандами, которые бесконечно воюют за территории. Однако ничто никогда не кончается — и выжившим придется столкнуться с новым апокалипсисом, настоящей атакой титанов. Некие гигантские сущности, похожие на тоддлеров-сумоистов, прорвались в город из другого измерения и теперь крушат всё на своем пути, словно ненужные игрушки, разбросанные под ногами. Так что бандам предстоит забыть обиды и объединиться против невиданного зла.

В основу серии «400 парней» лег короткий одноименный рассказ Марка Лэйдлоу (писателя, музыканта и сценариста серии игр Half-Life) 1983 года. Роберт Вэлли, режиссер «Зимы Блю» и «Льда» из прошлых сезонов, поставил «400 парней» в том же обжигающем стиле апокалиптического граффити, под зубодробительные ритмы, в которых наконец стало слышно Роба Кейрнса. В отличие от двух предыдущих эпизодов от Passion Animation, в этой создатели почти полностью отбросили костыли фабулы, которые им только мешали, и представили анимационный взрыв, по оголенности нервов почти не уступающий первому сезону.