10 недооцененных экранизаций произведений Стивена Кинга

Проза Стивена Кинга и кинематограф образовали настолько прочный тандем, что порой сложно понять, где кончается литература и начинается кино. Разумеется, количество не всегда переходит в качество, и среди множества художественных фильмов, сериалов, теленовелл и даже анимации много откровенно проходных проектов. Но некоторым просто не повезло: они потонули под волной прочих адаптаций. В честь дня рождения Короля ужасов (Кингу — 75!) предлагаем альтернативные варианты знаменитым фильмам: малоизвестные картины, которые ничем не уступают, а порой и лучше растиражированных хитов.

«Мизери» / «Долорес Клэйборн»

«Мизери» по праву считается одной из лучших экранизаций в картотеке фильмов по романам Кинга, но оскароносный триумф Кэти Бейтс затмил другую, не менее выдающуюся роль. «Долорес Клэйборн» (и кино, и проза) стоит особняком среди кошмаров штата Мэн — несмотря на детективную интригу и магию солнечного затмения, это прежде всего драма о бытовом насилии.

Когда на острове Литтл-Толл погибает состоятельная вдова Вера Донован, все обстоятельства указывают на виновность сиделки Долорес: та (якобы) столкнула старушку с тяжелым заболеванием (и не менее тяжелым характером) с лестницы. Клэйборн не спешит оправдываться, и только приехавшая дочь Селена (Дженнифер Джейсон Ли) провоцирует мать на откровенность.

«Долорес Клэйборн» — история ретроспективная: Кэти Бейтс одновременно играет женщину 35 и 55 лет с отпечатком непосильного труда на щеках и ладонях. Постепенно две хронологии жизни составляют портрет волевой, но противоречивой героини.

«Кэрри» / «Телекинез»

«Телекинез» Кимберли Пирс разругали все кому не лень: наивное обаяние новой версии «Кэрри» (третьей по счету) пало под яростным натиском критики. Всему виной сравнения: именно фильм Брайана Де Пальмы — первая экранизация прозы Кинга, а потому занимает особое место на поп-культурном пьедестале. Картина о забитой старшекласснице с парапсихологическими способностями стала культовым образцом кошмара старших классов.

Не претендуя на лавры предшественника, Кимберли Пирс переосмыслила историю и прежде всего жанр: вместо фантастического триллера постановщица сделала акцент на истории взросления и ужасах пубертата — совсем не мистических. Кэрри Хлои Грейс Морец не в ладах со своим телом и без телекинеза — метаморфозы бьют больнее, чем насмешки одноклассниц. Но главное, сменилась оптика: Пирс разговоры о телесности удалось вести без сексуализации школьниц (чем откровенно грешил Де Пальма).

«Останься со мной» / «Сердца в Атлантиде»

«Останься со мной» Роба Райнера легко можно назвать лучшей экранизацией с именем Стивена Кинга в титрах — не согласны будут только те, кто не помнит себя в 12 лет. Нежную элегию о последнем лете детства можно пересматривать снова и снова, но однажды стоит дать шанс и «Сердцам в Атлантиде». Лента Скотта Хикса куда более сентиментальная и менее вдумчивая, но тоже любовно хранит момент взросления.

Всё начинается, когда в доме мальчишки Бобби Гарфилда (Антон Ельчин) появляется новый квартирант Тед Бротиген (Энтони Хопкинс): пожилой мужчина любит гадкую газировку и может читать мысли. Сам паренек желает узнать, что же на уме у Кэрол (Мика Бурем). Уж не влюблена ли она в их лучшего друга Джона (Уилл Ротхаар)?

«Сердца в Атлантиде» — способ продлить летние каникулы, когда учеба в самом разгаре. Скотт Хикс создал нежное, нарядное и меланхоличное кино. Совершенно особенная химия рождается во взаимодействии мальчишки и старика: Антон Ельчин и Энтони Хопкинс — дуэт, который вы всегда хотели увидеть, просто не знали об этом.

«Оно» (2017) / «Оно» (1990)

Новая инкарнация «Оно» режиссера Андреса Мускетти выходила помпезно и с размахом: первая глава стала самым кассовым ужастиком с рейтингом R (до семнадцати в зал со старшими), а вторая… обрушила надежды на счастливую жизнь романа на экране. Активнее всего обсуждали, конечно, Пеннивайза: посыпалась бесконечная череда сравнений танцующих клоунов Билла Скарсгарда и Тима Карри. О прочих заслугах мини-сериала и вовсе позабыли — спешим вернуть вас обратно в 1990 год.

Пожалуй, главное отличие картин не в бюджете или выразительных средствах, а в выбранной оптике: где у Мускетти — прямая хронология взросления, у Томми Ли Уоллеса — ретроспективный взгляд в детство. И именно ностальгическая пристройка спасает драматургию проекта ABC: двухсерийное «Оно» — не бесконечная охота на монстра, а встреча старых друзей, которые силятся победить похороненные детские травмы. Поэтому советуем телепьесу Томми Ли Уоллеса пересмотреть зрителям, которым двенадцать лет было уже достаточно давно. Она пугала нас в детстве и может стать психотерапевтической беседой сегодня.

«Мгла» / «Буря столетия»

Режиссер Фрэнк Дарабонт стал главным глашатаем произведений Кинга на экране: «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» уже вечность делят звание лучшего фильма всех времен, а «Мгла» гордится званием самого депрессивного хоррора о выживании. Любителям разборок в замкнутом пространстве и монстров, поджидающих снаружи, рекомендуем обратить внимание на мини-сериал «Буря столетия».

Теленовелла Кинга и Крэйга Р. Бэксли не мучается от недостатка любви поклонников (и самого автора), но ей будто не хватает внимания. Во время снежного шторма на островке Литтл-Ток местные собираются в укрытие, чтобы переждать ненастье. Но и помимо гнева природы, за один вечер происходит слишком много таинственных смертей. Сюжет черпает вдохновение в пробелах истории США и судьбе потерянной колонии Роанок, связывая XVI и XX века.

«Буря столетия» — герметичный хоррор, который довольно скупыми средствами телеязыка передает настоящую драматургическую мощь, обнажая гнилые нравы жителей маленьких городков (излюбленная тема Кинга).

«Тайное окно» / «Темная половина»

«Темную половину» Джорджа Ромеро можно считать альтернативой «Тайному окну» Дэвида Кеппа. Лента с Джонни Деппом получила свой кусок пирога славы (не очень сладкий), а вот хоррор с Тимоти Хаттоном встретили сдавленные вздохи разочарования. Возможно, дело в контрастах, а может, вопрос конвенциональных представлений о мужественности сегодня стоит острее.

В сюжете «Темной половины» довольно забавно переплелись события реальные (до некоторой степени) и мистика. Стивен Кинг опубликовал несколько романов под именем Ричард Бахман, а после выхода «Худеющего» личность писателя раскрыли. Тогда Король ужасов заключил, что двойнику придется скончаться от «рака псевдонима». Нечто похожее происходит и с главным героем «Половины» Тедом Бомонтом (Хаттон): мужчина решает похоронить писателя-доппельгангера Джорджа Старка, но «покойный» с такой участью не согласен.

Мало кто может посоревноваться с Ромеро в нагнетании жути: обыкновенные вещи в «Темной половине» чертовски пугают. И в целом фильм гармонично сочетает те самые заявленные половины: динамичные убийства и неспешность детективной линии, драматическую саморефлексию и жанровую импульсивность.

«Сияние» (1980) / «Сияние» (1997)

Противостояние Стивена Кинга и Стэнли Кубрика стало притчей во языцех: режиссер отбросил сценарий автора, перекроил фабулу романа и отправился на съемочную площадку наводить ужас на Джека Николсона и Шелли Дювалл. Когда картина вышла, Кинг был непреклонен: «„Сияние» Кубрика — как красивый Cadillac без мотора». Королю нужен был реванш: спустя почти 20 лет он состоялся. В 1997 году на канале ABC вышел мини-сериал «Сияние»: у штурвала новой экранизации оказался Мик Гэррис — друг и соратник Кинга, а бюджет на производство Стивен достал чуть ли не из своего кармана.

Стоит отбросить сравнения и позволить мини-сериалу говорить за себя, не оглядываясь через плечо. Трехсерийное «Сияние» — семейный кошмар и жуткая драма о зависимости. Хронометраж позволяет фиксировать смену настроений Джека Торренса без встреч «АА» — благодарность терпеливой семье постепенно сменяется раздражением алкоголика в завязке, а стены «Оверлука» лишь добавляют пороха искрам гнева. «Сияние» Гэрриса не пестрит аллюзиями или радикальными решениями, но превращает новогодний сезон в худшее время года. Конечно, про статус хоррора всех времен речи не идет, но мини-сериал представляет подробную и последовательную историю борьбы с внутренними демонами.

«Чужак» / «Салемские вампиры»

Мини-сериал «Чужак» пусть и был принят неоднозначно, но всё же стал довольно обсуждаемым проектом о том, как милые соседи могут оказаться совсем не теми, за кого себя выдают. «Салемские вампиры» 1979 года — еще одна ода неминуемому распространению зла. Роман Кинга «Жребий Салема» адаптировал для телевидения Тоуб Хупер — режиссер «Техасской резни бензопилой».

Пройдя через множество производственных мучений, «Вампиры» всё же добрались до эфира на канале CBS. Хуперу удалось детективную историю выстроить в декорациях классических фильмов с доминирующими генами кинематографа Альфреда Хичкока и Фридриха Вильгельма Мурнау. Мини-сериал вышел неспешной историей, пугающей бледной синевой кадра, — где еще вы видели сагу о вампирах почти без крови? Страшнее смерти отсутствие жизни.

«Кладбище домашних животных» (2019) / «Кладбище домашних животных» (1989)

Откровенно неудачное «Кладбище домашних животных» отбросило тень и на предшественника, записав его в ряд пустяковых ужастиков 80-х, что довольно опрометчиво.

Осторожнее на дорогах: рядом с новым домом семейства Крид пролегает трасса, где то и дело мчат дальнобойщики. Родители пытаются уберечь детей от опасных игр, но упускают из вида кота. Безутешный отец (Дэйл Мидкифф) не готов проститься с любимым питомцем дочери и решается на отчаянный шаг. Добрый сосед Джуд (Фред Гуинн) предлагает зверька похоронить на индейском кладбище: Чёрч обязательно вернется домой.

«Кладбище домашних животных» 1989 года — случай почти что исключительный: Кинг лично взялся за сценарную адаптацию романа и в этом преуспел (чаще случается наоборот). Первоначально картиной должен быть заняться большой друг и идейный компаньон писателя Джордж Ромеро, но позже режиссерское место отошло клипмейкерше Мэри Ламберт.

Не будем гадать, какие семейные зомби вышли бы у Ромеро, но отметим, что у Ламберт — очень печальные и очень пугающие. За ламповым отблеском позабылось, что «Кладбище домашних животных» — одновременно и жуткая, и жутко грустная история переживания утраты и знакомства со смертью.

«Куджо» / «Серебряная пуля»

Вместе с красным автомобилем Plymouth Fury 1958 года и клоуном Пеннивайзом пес Куджо вошел в историю как поп-культурный артефакт, лохматый аватар страха. Вдруг самый верный и близкий друг окажется врагом? Но с годами (увы!) фильм растерял сноровку, оставшись больше символом, чем действенным ужастиком, да и сенбернара жалко куда больше, чем людей.

Альтернативный вариант, который мы предлагаем, тоже связан с косматой шкурой и запахом зверя. В маленьком городке — череда загадочных смертей, происходящих в полную луну. Все вокруг верят в случайные совпадения и несчастные случаи, но мальчик-инвалид Марти (Кори Хэйм) уверен, что во всём виноваты оборотни, а монстром стал тот, от кого меньше всего можно ждать.

«Серебряная пуля» — не только хоррор о демонических волках, но и история взросления и принятия: уязвимость может стать оружием, если поверить в себя. Фильм Дэниэла Эттиэса временами пробирает до дрожи, но не так сильно, как заставляет вернуться в детство: в нем больше озорного настроения картин Спилберга и Джона Хьюза, чем крови.