Статья
12 мин
Настасья Горбачевская
Проза Стивена Кинга и кинематограф образовали настолько прочный тандем, что порой сложно понять, где кончается литература и начинается кино. Разумеется, количество не всегда переходит в качество, и среди множества художественных фильмов, сериалов, теленовелл и даже анимации много откровенно проходных проектов. Но некоторым просто не повезло: они потонули под волной прочих адаптаций. В честь дня рождения Короля ужасов (Кингу — 75!) предлагаем альтернативные варианты знаменитым фильмам: малоизвестные картины, которые ничем не уступают, а порой и лучше растиражированных хитов.
Кадр из фильма «Долорес Клэйборн»
реж. Тейлор Хэкфорд, 1995
«Мизери» по праву считается одной из лучших экранизаций в картотеке фильмов по романам Кинга, но оскароносный триумф Кэти Бейтс затмил другую, не менее выдающуюся роль. «Долорес Клэйборн» (и кино, и проза) стоит особняком среди кошмаров штата Мэн — несмотря на детективную интригу и магию солнечного затмения, это прежде всего драма о бытовом насилии.
Когда на острове Литтл-Толл погибает состоятельная вдова Вера Донован, все обстоятельства указывают на виновность сиделки Долорес: та (якобы) столкнула старушку с тяжелым заболеванием (и не менее тяжелым характером) с лестницы. Клэйборн не спешит оправдываться, и только приехавшая дочь Селена (Дженнифер Джейсон Ли) провоцирует мать на откровенность.
«Долорес Клэйборн» — история ретроспективная: Кэти Бейтс одновременно играет женщину 35 и 55 лет с отпечатком непосильного труда на щеках и ладонях. Постепенно две хронологии жизни составляют портрет волевой, но противоречивой героини.
Кадр из фильма «Телекинез»
реж. Кимберли Пирс, 2013
«Телекинез» Кимберли Пирс разругали все кому не лень: наивное обаяние новой версии «Кэрри» (третьей по счету) пало под яростным натиском критики. Всему виной сравнения: именно фильм Брайана Де Пальмы — первая экранизация прозы Кинга, а потому занимает особое место на поп-культурном пьедестале. Картина о забитой старшекласснице с парапсихологическими способностями стала культовым образцом кошмара старших классов.
Не претендуя на лавры предшественника, Кимберли Пирс переосмыслила историю и прежде всего жанр: вместо фантастического триллера постановщица сделала акцент на истории взросления и ужасах пубертата — совсем не мистических. Кэрри Хлои Грейс Морец не в ладах со своим телом и без телекинеза — метаморфозы бьют больнее, чем насмешки одноклассниц. Но главное, сменилась оптика: Пирс разговоры о телесности удалось вести без сексуализации школьниц (чем откровенно грешил Де Пальма).
Кадр из фильма «Сердца в Атлантиде»
реж. Скотт Хикс, 2001
«Останься со мной» Роба Райнера легко можно назвать лучшей экранизацией с именем Стивена Кинга в титрах — не согласны будут только те, кто не помнит себя в 12 лет. Нежную элегию о последнем лете детства можно пересматривать снова и снова, но однажды стоит дать шанс и «Сердцам в Атлантиде». Лента Скотта Хикса куда более сентиментальная и менее вдумчивая, но тоже любовно хранит момент взросления.
Всё начинается, когда в доме мальчишки Бобби Гарфилда (Антон Ельчин) появляется новый квартирант Тед Бротиген (Энтони Хопкинс): пожилой мужчина любит гадкую газировку и может читать мысли. Сам паренек желает узнать, что же на уме у Кэрол (Мика Бурем). Уж не влюблена ли она в их лучшего друга Джона (Уилл Ротхаар)?
«Сердца в Атлантиде» — способ продлить летние каникулы, когда учеба в самом разгаре. Скотт Хикс создал нежное, нарядное и меланхоличное кино. Совершенно особенная химия рождается во взаимодействии мальчишки и старика: Антон Ельчин и Энтони Хопкинс — дуэт, который вы всегда хотели увидеть, просто не знали об этом.
Кадр из сериала «Оно»
реж. Томми Ли Уоллес, 1990
Новая инкарнация «Оно» режиссера Андреса Мускетти выходила помпезно и с размахом: первая глава стала самым кассовым ужастиком с рейтингом R (до семнадцати в зал со старшими), а вторая… обрушила надежды на счастливую жизнь романа на экране. Активнее всего обсуждали, конечно, Пеннивайза: посыпалась бесконечная череда сравнений танцующих клоунов Билла Скарсгарда и Тима Карри. О прочих заслугах мини-сериала и вовсе позабыли — спешим вернуть вас обратно в 1990 год.
Пожалуй, главное отличие картин не в бюджете или выразительных средствах, а в выбранной оптике: где у Мускетти — прямая хронология взросления, у Томми Ли Уоллеса — ретроспективный взгляд в детство. И именно ностальгическая пристройка спасает драматургию проекта ABC: двухсерийное «Оно» — не бесконечная охота на монстра, а встреча старых друзей, которые силятся победить похороненные детские травмы. Поэтому советуем телепьесу Томми Ли Уоллеса пересмотреть зрителям, которым двенадцать лет было уже достаточно давно. Она пугала нас в детстве и может стать психотерапевтической беседой сегодня.
Кадр из сериала «Буря столетия»
реж Крэйг Р. Бэксли, 1999
Режиссер Фрэнк Дарабонт стал главным глашатаем произведений Кинга на экране: «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» уже вечность делят звание лучшего фильма всех времен, а «Мгла» гордится званием самого депрессивного хоррора о выживании. Любителям разборок в замкнутом пространстве и монстров, поджидающих снаружи, рекомендуем обратить внимание на мини-сериал «Буря столетия».
Теленовелла Кинга и Крэйга Р. Бэксли не мучается от недостатка любви поклонников (и самого автора), но ей будто не хватает внимания. Во время снежного шторма на островке Литтл-Ток местные собираются в укрытие, чтобы переждать ненастье. Но и помимо гнева природы, за один вечер происходит слишком много таинственных смертей. Сюжет черпает вдохновение в пробелах истории США и судьбе потерянной колонии Роанок, связывая XVI и XX века.
«Буря столетия» — герметичный хоррор, который довольно скупыми средствами телеязыка передает настоящую драматургическую мощь, обнажая гнилые нравы жителей маленьких городков (излюбленная тема Кинга).
Кадр из фильма «Темная половина»
реж. Джордж Ромеро, 1993
«Темную половину» Джорджа Ромеро можно считать альтернативой «Тайному окну» Дэвида Кеппа. Лента с Джонни Деппом получила свой кусок пирога славы (не очень сладкий), а вот хоррор с Тимоти Хаттоном встретили сдавленные вздохи разочарования. Возможно, дело в контрастах, а может, вопрос конвенциональных представлений о мужественности сегодня стоит острее.
В сюжете «Темной половины» довольно забавно переплелись события реальные (до некоторой степени) и мистика. Стивен Кинг опубликовал несколько романов под именем Ричард Бахман, а после выхода «Худеющего» личность писателя раскрыли. Тогда Король ужасов заключил, что двойнику придется скончаться от «рака псевдонима». Нечто похожее происходит и с главным героем «Половины» Тедом Бомонтом (Хаттон): мужчина решает похоронить писателя-доппельгангера Джорджа Старка, но «покойный» с такой участью не согласен.
Мало кто может посоревноваться с Ромеро в нагнетании жути: обыкновенные вещи в «Темной половине» чертовски пугают. И в целом фильм гармонично сочетает те самые заявленные половины: динамичные убийства и неспешность детективной линии, драматическую саморефлексию и жанровую импульсивность.
Кадр из сериала «Сияние»
реж. Мик Гаррис, 1997
Противостояние Стивена Кинга и Стэнли Кубрика стало притчей во языцех: режиссер отбросил сценарий автора, перекроил фабулу романа и отправился на съемочную площадку наводить ужас на Джека Николсона и Шелли Дювалл. Когда картина вышла, Кинг был непреклонен: «„Сияние» Кубрика — как красивый Cadillac без мотора». Королю нужен был реванш: спустя почти 20 лет он состоялся. В 1997 году на канале ABC вышел мини-сериал «Сияние»: у штурвала новой экранизации оказался Мик Гэррис — друг и соратник Кинга, а бюджет на производство Стивен достал чуть ли не из своего кармана.
Стоит отбросить сравнения и позволить мини-сериалу говорить за себя, не оглядываясь через плечо. Трехсерийное «Сияние» — семейный кошмар и жуткая драма о зависимости. Хронометраж позволяет фиксировать смену настроений Джека Торренса без встреч «АА» — благодарность терпеливой семье постепенно сменяется раздражением алкоголика в завязке, а стены «Оверлука» лишь добавляют пороха искрам гнева. «Сияние» Гэрриса не пестрит аллюзиями или радикальными решениями, но превращает новогодний сезон в худшее время года. Конечно, про статус хоррора всех времен речи не идет, но мини-сериал представляет подробную и последовательную историю борьбы с внутренними демонами.
Кадр из сериала «Салемские вампиры»
реж. Тоуб Хупер, 1979
Мини-сериал «Чужак» пусть и был принят неоднозначно, но всё же стал довольно обсуждаемым проектом о том, как милые соседи могут оказаться совсем не теми, за кого себя выдают. «Салемские вампиры» 1979 года — еще одна ода неминуемому распространению зла. Роман Кинга «Жребий Салема» адаптировал для телевидения Тоуб Хупер — режиссер «Техасской резни бензопилой».
Пройдя через множество производственных мучений, «Вампиры» всё же добрались до эфира на канале CBS. Хуперу удалось детективную историю выстроить в декорациях классических фильмов с доминирующими генами кинематографа Альфреда Хичкока и Фридриха Вильгельма Мурнау. Мини-сериал вышел неспешной историей, пугающей бледной синевой кадра, — где еще вы видели сагу о вампирах почти без крови? Страшнее смерти отсутствие жизни.
Кадр из фильма «Кладбище домашних животных»
реж. Мэри Ламберт, 1989
Откровенно неудачное «Кладбище домашних животных» отбросило тень и на предшественника, записав его в ряд пустяковых ужастиков 80-х, что довольно опрометчиво.
Осторожнее на дорогах: рядом с новым домом семейства Крид пролегает трасса, где то и дело мчат дальнобойщики. Родители пытаются уберечь детей от опасных игр, но упускают из вида кота. Безутешный отец (Дэйл Мидкифф) не готов проститься с любимым питомцем дочери и решается на отчаянный шаг. Добрый сосед Джуд (Фред Гуинн) предлагает зверька похоронить на индейском кладбище: Чёрч обязательно вернется домой.
«Кладбище домашних животных» 1989 года — случай почти что исключительный: Кинг лично взялся за сценарную адаптацию романа и в этом преуспел (чаще случается наоборот). Первоначально картиной должен быть заняться большой друг и идейный компаньон писателя Джордж Ромеро, но позже режиссерское место отошло клипмейкерше Мэри Ламберт.
Не будем гадать, какие семейные зомби вышли бы у Ромеро, но отметим, что у Ламберт — очень печальные и очень пугающие. За ламповым отблеском позабылось, что «Кладбище домашних животных» — одновременно и жуткая, и жутко грустная история переживания утраты и знакомства со смертью.
Кадр из фильма «Серебряная пуля»,
реж. Дэниэл Эттиэс, 1985
Вместе с красным автомобилем Plymouth Fury 1958 года и клоуном Пеннивайзом пес Куджо вошел в историю как поп-культурный артефакт, лохматый аватар страха. Вдруг самый верный и близкий друг окажется врагом? Но с годами (увы!) фильм растерял сноровку, оставшись больше символом, чем действенным ужастиком, да и сенбернара жалко куда больше, чем людей.
Альтернативный вариант, который мы предлагаем, тоже связан с косматой шкурой и запахом зверя. В маленьком городке — череда загадочных смертей, происходящих в полную луну. Все вокруг верят в случайные совпадения и несчастные случаи, но мальчик-инвалид Марти (Кори Хэйм) уверен, что во всём виноваты оборотни, а монстром стал тот, от кого меньше всего можно ждать.
«Серебряная пуля» — не только хоррор о демонических волках, но и история взросления и принятия: уязвимость может стать оружием, если поверить в себя. Фильм Дэниэла Эттиэса временами пробирает до дрожи, но не так сильно, как заставляет вернуться в детство: в нем больше озорного настроения картин Спилберга и Джона Хьюза, чем крови.
