В нашем доме поселился…: 10 фильмов о соседях

Отношения с соседями — один из любимейших сюжетов мирового кинематографа. Причем формы он принимает самые разные: люди, живущие в соседней комнате, квартире или доме, могут быть как источником опасности, так и средством спасения. А иногда они просто наблюдатели, на чьих глазах проходит вся наша жизнь. Вспоминаем фильмы, в которых судьбы героев напрямую зависели от поведения тех, кто поселился рядом. Также предлагаем познакомиться с подборкой фильмов про студентов и лучших фильмов-слэшеров за всю историю кинематографа.

Французская пара средних лет (Дени Меноше и Марина Фоис) переезжает в испанскую Галисию, чтобы заняться сельским хозяйством. Местные жители чужакам совсем не рады: Антуана, главу семейства, прямо в глаза называют «лягушатником». У этой неприязни есть как классовые, так и экономические причины. Французы, во-первых, интеллигентны и хорошо образованны, а во-вторых, отказываются подписать разрешение на установку в деревне ветрогенераторов, которые якобы принесут всей общине кучу денег. Вскоре пару начинают преследовать ближайшие соседи — два брата-бобыля (Луис Саера и Диего Анидо), явно замышляющие что-то очень нехорошее.

Триллер Родриго Сорогойена вдохновлен реальными событиями, которые испанская пресса окрестила «сельским терроризмом». Для постоянных читателей криминальной хроники ничего удивительного тут нет. Ксенофобия в тех или иных пропорциях существует почти везде. Но вот то, как режиссер обошелся с экранизацией этой истории, вызывает чистое восхищение. Фильм с первых же сцен обманывает зрительские ожидания. Собака французов, прирученная злодеями, останется в живых. Камера, которая будет снимать происходящее, так особо никому и не пригодится. Персонаж, заявленный как центральный, в середине фильма вдруг исчезнет, уступив свое место тому, кто раньше находился на втором плане. Ясности до поры до времени не будет даже с гендерными ролями. Если вам кажется, что с настоящими хищниками может справиться только охотник, вы здорово заблуждаетесь.

Картина, исследующая утопическую идею о коллективном счастье, во многом основана на детских воспоминаниях режиссера Томаса Винтерберга. Он сам вырос в огромном доме, где жили сразу несколько семей. При этом коммуны Копенгагена 70-х не были похожи на поселения хиппи в Америке. В Дании вместе съезжались не маргиналы и искатели приключений, а вполне благополучные представители среднего класса, увлеченные мечтами о всеобщем равенстве и теориями о разрушении нуклеарной семьи.

У Винтерберга коммуну основывают популярная телеведущая (Трине Дюрхольм) и ее муж-архитектор (Ульрих Томсен). Однако сразу после заселения соседей (еще одна пара с маленьким ребенком, чувствительный мигрант, рыжая красотка и старый друг семьи) брак неожиданно дает трещину. Муж влюбляется в 24-летнюю студентку (Хелена Рейнгорд Ньюманн) и приводит ее в общий дом. Жена долго пытается делать вид, что ее это устраивает, но потом всё равно срывается. Это один из самых нежных фильмов датского постановщика, прославившегося в качестве соратника Ларса фон Триера и подписанта радикального манифеста «Догма 95». В «Коммуне», в отличие от других работ Винтерберга, нет ни злой иронии, ни жестокости, ни апокалиптических аллюзий. Это сентиментальная мелодрама, в которой автор констатирует простой факт: коллективное всегда разрушает частное.

Алекс (Бен Стиллер) и Нэнси (Дрю Бэрримор) находят квартиру своей мечты: двухэтажные апартаменты в Бруклине. Есть лишь одна проблема. На верхнем этаже живет старушка (Айлин Эссел), с существованием которой паре придется мириться. Поначалу героям кажется, что с новой соседкой они легко поладят. Однако милейшая на первый взгляд бабуля оказывается настоящим исчадием ада. Вскоре жизнь Алекса и Нэнси становится невыносимой. Соседка врубает на полную громкость телевизор, устраивает репетиции духового оркестра, затапливает нижний этаж и постоянно приходит в гости. Измученные и озлобленные герои решаются на крайнюю меру и нанимают киллера.

«Дюплекс» и по сюжету, и по стилистике напоминает одну из ранних режиссерских работ всеобщего любимца Дэнни ДеВито — «Войну супругов Роуз» 1989 года. Там за ценную недвижимость с таким же остервенением боролись прожившие много лет в браке муж и жена. Картина со Стиллером и Бэрримор чуть проще, но из 2020-х она выглядит замечательным образцом лихого и придурковатого кино, которое больше, кажется, не снимают. В черной комедии корчат рожи, громко кричат друг на друга, выпадают из окон — и всё это без всякого двойного дна, без малейшей попытки навязать зрителю какие-то серьезные размышления. Квартирный вопрос испортил не только москвичей: каждой из воюющих сторон просто очень нужно престижное жилье.

Пожилой вдовец Уве Линдаль (Рольф Лассгорд) потерял смысл жизни. Его жена скончалась от рака, лучшего друга парализовало. Из компании, в которой он проработал 43 года, его заставили уйти на пенсию. Всё, что остается ворчливому шведу в депрессии, — это третировать живущих по соседству. От его пристального взгляда не ускользает ни одна мелочь. Уве ругается с жителями своего поселка то из-за мимо брошенного окурка, то из-за якобы невоспитанных домашних животных, то из-за неправильно отсортированного мусора. Однако справиться с внутренними переживаниями эти придирки не помогают, и тогда герой решает покончить с собой. К его огромной досаде, все попытки проваливаются из-за новых соседей — смешанной семьи, состоящей из жены-иранки, мужа-шведа и их двоих детей.

Экранизация романа Фредрика Бакмана стала одним из самых успешных фильмов за всю историю шведского кинематографа. Отлично приняли ее и за границей: «Вторая жизнь Уве» получила две номинации на премию «Оскар». В прошлом году в прокат также вышел англоязычный ремейк «Мой ужасный сосед» с Томом Хэнксом в главной роли. Однако смотреть, конечно, надо не бледную копию, а неповторимый нордический оригинал, без приторности рассказывающий о том, что человеку нужен человек.

Брак Аны (Гризельда Сицилиани) и Хулио (Хавьер Камара) трещит по швам. Их отношения превратились в рутину. Разговаривать не получается: любое несогласие друг с другом тут же выливается в конфликт. Да еще и соседи нервируют. Поселившаяся сверху пара почти каждую ночь издает непристойные звуки, напоминая Ане и Хулио о том, чего в их собственной жизни давно нет. Однажды Ана, не предупредив мужа, приглашает соседей на ужин, но встреча с Сальвой (Альберто Сан Хуан) и Лаурой (Белен Куэста) с самого начала идет по незапланированному сценарию.

Театральность фильма, строго соблюдающего единство места, времени и действия, сразу бросается в глаза. Каталонский режиссер Сеск Гай переработал в киносценарий собственную театральную пьесу. Зрители, которые будут ждать от картины стереотипных испанских страстей, пожалуй, могут быть разочарованы. Гай снимает комедию о неврозах современной буржуазии, а ее представители примерно одинаковы во всех точках Европы. Зато фильм не лишен практического смысла. Людям, которые живут друг с другом по привычке, он предлагает всерьез задуматься о том, куда всё ушло и как это можно вернуть.

В Гонконге 1960-х в соседние комнаты одного дома въезжают журналист Чоу (Тони Люн) и секретарша Су (Мэгги Чун). Оба несвободны, однако их супругов постоянно нет дома. Герои, пребывающие в вынужденном одиночестве, вскоре начинают общаться и постепенно приходят к выводу, что их «вторые половинки» изменяют им друг с другом. Раскрыв этот обман, Чоу и Су начинают разыгрывать в лицах то, что, предположительно, происходило между изменниками. Сами они при этом не могут опуститься до интрижки, тем более что возникшее между ними чувство — настоящее, а не поддельное — растет с каждой встречей.

«Любовное настроение» — одна из лучших работ гонконгского гения Вонга Кар-Вая, картина, которая неизменно входит в списки величайших кинопроизведений всех времен. Это не фильм о любви, а ожившее воспоминание о ней, грустный сон, который повторяется из ночи в ночь: дождливый Гонконг, мерцающие неоновые вывески, женщина в платье одного и того же фасона, игры в маджонг. Удивительно, но даже зрители, ни разу не бывавшие в азиатской части света, сразу поняли, что им тоже хотя бы раз в жизни что-то подобное снилось. И дело тут вовсе не в переселении, а в родстве всех душ.

Старшеклассник Чарли (Антон Ельчин), живущий с мамой (Тони Коллетт) в пригороде Лас-Вегаса, знакомится с новым соседом Джерри (Колин Фаррелл) — странным типом, который даже в дневное время зачем-то закрывает в доме все ставни. О том, что Джерри вампир, парень догадывается довольно быстро и обращается за помощью к местному эксперту (Дэвид Теннант), якобы знающему об этих страшных существах абсолютно всё. Сосед тем временем начинает угрожать не только маме, но и школьной красавице (Имоджен Путс), с которой у Чарли роман.

«Ночь страха» — вольный ремейк одноименной картины 1985 года. Тогда вампиры еще не превратились в романтических героев и были персонажами скорее комическими. Однако с начала 1990-х на экраны вышла дюжина вполне серьезных мелодрам о том, как горек вкус чужой крови, и кинематографисты поняли, что пришла пора вернуться к пародиям и карикатурам. В «Ночи страха» есть несколько очень удачных шуток на тему «Сумерек», а главный злодей нарочито брутален, прямолинеен и не лишен чувства юмора (черного, разумеется). Поклонникам Колина Фаррелла пропускать это кино точно не стоит: в образе жаждущего крови альфа-самца в майке-алкоголичке он чудо как хорош.

Жители маленького итальянского островка сталкиваются с серьезной проблемой. Для рождественской постановки с поклонением волхвов Иисусу им нужен ребенок, которого нигде в округе не найти. Малыши на острове давно не рождались, а мальчик, игравший эту роль в предыдущие годы, уже слишком большой. Единственный выход — обратиться за помощью к соседям-мусульманам, у которых с рождаемостью полный порядок. Те готовы сдать младенца в аренду, но лишь в обмен на выполнение своих требований.

Двойка в заглавии намекает, что зритель имеет дело с продолжением какого-то популярного фильма. На самом деле это всего лишь трюк прокатчиков. «Соседям вход воспрещен» — совершенно самостоятельная история, снятая известным итальянским комедиографом Лукой Миньеро, который в свое время адаптировал для местной публики французский хит «Бобро поржаловать!», сталкивавший не похожих друг на друга жителей севера и юга. «Соседи» тоже построены на контрасте, но на этот раз не на географическом, а на культурно-религиозном. С мусульманскими персонажами, впрочем, режиссер весьма осторожен, а вот итальянцам достается по полной. Но так, возможно, даже лучше: приятно посмотреть на людей, которые умеют от души посмеяться над собой.

Лондон, 1975 год. Доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) селится в новом жилищном комплексе, спроектированном слегка безумным архитектором (Джереми Айронс). Обитателям этого дома не нужно ни о чем беспокоиться. В высотке уже есть свой бассейн, своя школа, свой сад, свой супермаркет. Есть даже зал для сквоша. Подвох состоит в том, что дом отражает классовую структуру общества: «верхи» живут намного лучше, чем «низы». Вскоре главный герой фильма, которому достался 25-й этаж, становится свидетелем неизбежной при таком неравенстве катастрофы.

Фильм Бена Уитли поставлен по одноименному роману британского писателя Джеймса Балларда. Книга, написанная в середине 1970-х, пыталась предупредить читателей об опасностях урбанизации, консьюмеризма и разделения по признаку доходов. Своей актуальности она не растеряла и сейчас. Любой человек, который задумывался о покупке квартиры и рассматривал красивые картинки от инвестора, мгновенно узнает себя в Лэнге — симпатичном обывателе, которому хочется красивой жизни. Вот только остаться в стороне от общего коллапса у него не получится. В высотке, задуманной как огромный муравейник, дичают тоже все сразу, а не поодиночке.

Даниэль (Даниэль Брюль), известный немецкий актер с голливудской карьерой, живет в модном берлинском районе Пренцлауэр-Берг, растит с красавицей-женой двоих детей и считает, что его жизнь удалась. Однажды по дороге в аэропорт он забегает выпить кофе в местный бар и встречает там хмурого соседа (Петер Курт), который на поклонника совсем не похож, но зачем-то просит автограф. На пробы в Лондон Даниэль в этот день так и не попадет. Разговор, который завяжется у него с недружелюбным здоровяком, станет настоящим откровением и сдернет с его лица, казалось, намертво прилипшую звездную маску.

Сценарий к режиссерскому дебюту Даниэля Брюля написал его не менее знаменитый тезка, немецко-австрийский писатель Даниэль Кельман. По стилистике фильм больше похож на экранизацию пьесы: недаром сейчас «По соседству» активно ставится в немецкоязычных театрах. Правда, трудно представить себе, что кто-то сможет сыграть главную роль лучше самого Брюля, смело поделившегося с персонажем деталями собственной биографии. В хитовом фильме о ГДР, который упоминают герои, легко опознается «Гуд бай, Ленин!», а в супергеройском проекте, на который идут пробы, — «Первый мститель». В целом это прекрасный сеанс саморазоблачения, убедительно доказывающий, что идеализировать актеров не стоит, а уж путать их реальные личности с экранными образами — тем более.