Жанр-эпопея: Лучшие вестерны
Вестерн — самый ранний и самый весомый вклад Голливуда в историю мирового кинематографа. Первый вестерн «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера покорил зрителей ещё в 1903 году. С тех пор теоретики кино и синефилы со всего мира ломают голову над загадкой жанра: почему именно истории об освоении Дикого Запада всё ещё волнуют людей по всему миру? Свои жанровые аналоги снимают представители различных кинематографий: от арабов и индусов до японцев и русских. Вестерн оказался последним фольклорным жанром, который, к примеру, киносоциолог Иэн Джарви сравнивает с главным мировым эпосом: «Этот жанр, как никакой другой близок к эпическим поэмам Гомера: он описывает героев, суд и тяжёлые испытания. Он имеет кое-что общее с реальностью, на основе которой он произошёл, но в то же время он разрушает и преувеличивает её, как и всякая легенда». Так мы для начала разрушаем самый распространённый миф о том, что вестерны якобы простой, чисто развлекательный жанр. А вот и самые легендарные из легендарных, по мнению редакции Okko.
Спустя три года после окончания Гражданской войны Итан Эдвардс так и не смирился с поражением южан. Итан ищет укрытия и тихой гавани в большой семье брата Аарона в Техасе. У Аарона и его супруги Марты подрастают сын, две дочери и приемный сын-полукровка Мартин. Но Итану не суждено насладиться семейной идиллией — команчи нападают на дом, убивают брата, Марту и их сына, а дочерей похищают. Одну из них рейнджеры вскоре находят мёртвой, но вторая всё еще в руках индейцев. Так начинается долгая одиссея Итана и Мартина в надежде спасти оставшуюся в плену Дебби.
«Искатели» — самый известный вестерн в истории: он входит десятку лучших фильмов за всю историю кино по версии авторитетного французского журнала «Кайе дю синема» и занимает первое место в рейтинге Американского института кино среди вестернов. Этот фильм с отсылками к «Одиссее» яснее прочих сближает жанр с большим эпосом. Горящий дом Эдвардсов Джордж Лукас позаимствует для своей космической одиссеи «Звездные войны», а сюжет о кровавой расправе над похитителями бедной девочки ляжет в основу сценария «Таксиста» Пола Шредера.
Шериф Уилл Кейн узнаёт, что сегодня ровно в полдень в маленький городок, в котором он долгие годы служит верой и правдой, возвращается помилованный убийца Фрэнк Миллер. Его приспешники уже в городе и ждут главаря, чтобы вместе расправиться с Уиллом, который когда-то упёк Миллера за решетку. У шерифа есть полтора часа, за которые ему нужно найти в городе хоть кого-то, кто вместе с ним примет вызов банды. Но все вокруг, даже его жена, твердят ему, что нужно бежать, пока не поздно.
«Ровно в полдень» был любимым фильмом Дуайта Эйзенхауэра, Билла Клинтона и Рональда Рейгана. Что неудивительно, американские президенты выбрали в любимчики историю о мистере Справедливость, который слишком горд, чтобы не принять вызов, и потому в одиночку выходит постоять за закон и порядок. Действие фильма разворачивается в реальном времени, зритель сопровождает Гэри Купера в его большом путешествии, финал которого — разочарование и первая брошенная в дорожную пыль звезда шерифа.
Последнее дело безжалостных налётчиков и грабителей под предводительством Пайка Бишопа оборачивается сплошной катастрофой. На месте их уже поджидали охотники за головами и бывший сообщник Бишопа Дик Торнтон. Власти выпустили его из тюрьмы ровно на месяц, чтобы он выследил бывшего подельника в обмен на свою свободу. Банда Бишопа даёт отпор преследователям, попутно расстреляв мирную демонстрацию, и обнаруживает, что весь их улов — стальные шайбы. Шестеро головорезов понимают, что их время на Диком Западе подходит к концу и отправляются в Мексику, где гражданская война и беззаконие открывают для них новые возможности. Но Торнтон и компания даже не думают прекращать свою охоту.
«Дикая банда» — классика Нового Голливуда и очередная глава в истории вестерна. Сэм Пекинпа поднял насилие на экране на невиданный уровень достоверности и визуальной изобретательности: шесть камер, разные скорости съемки и объективы, в несколько раз больше монтажных склеек. И всё это для показа десятков бессмысленных убийств и раскуроченных внутренностей. Сегодня этот мрачный шедевр едва ли напугает современного зрителя, но Пекинпа впервые сделал из разборок плохих парней настоящее кровавое зрелище, которое Тарантино цитирует из фильма в фильм, а Роджер Эберт называет лучшим вестерном всех времён.
Буч и Сандэнс — не просто подельники, а настоящие кореша, которые готовы друг за другом отправиться хоть на край света. На рубеже XIX-XX веков они прославились на всю Америку своими налётами на банки и поезда. Но времена меняются: не только власти, но и сам бизнес научился охранять свои ресурсы, так что каждое дело для банды мистера Кэссиди «Дырка в стене» может стать последним. Тогда заводила Буч предлагает Сандэнсу свой следующий набег совершить там, где их точно не ожидают увидеть, — например, в Боливии.
«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» — ещё один классический фильм Нового Голливуда, самый кассовый вестерн в истории, принёсший Редфорду феноменальную популярность. В благодарность актёр в честь главной роли в своей карьере назвал главный кинофестиваль молодого и дерзкого независимого кино и современную кузницу талантов — «Сандэнс».
Некто Билл Карсон был настолько ловким малым, что в разгар Гражданской войны сумел ограбить кассу конфедератов на двести тысяч долларов золотом. Этот клад Карсон надёжно спрятал в одной из могил на кладбище Сэдхилл в Нью-Мексико и чуть было не унёс с собой на тот свет. Но, к счастью для последних, солдат умирал посреди пустыни на руках у двух аферистов: меткого стрелка Блондина и проныры и разбойника Туко. Теперь у каждого в голове есть по половине ключа к тайне золота конфедератов и ни капли доверия к компаньону. Кроме того, они не единственные охотники за пропавшими сокровищами конфедератов.
Серджио Леоне — принципиально новая глава в истории жанра. Его картины, как и фильмы многих его подражателей, даже выделили в отдельный поджанр — спагетти-вестерны. Спагетти-вестерны снятые с американскими звёздами на испанской земле — это авантюрные приключенческие притчи, эффектные и красивые до неправдоподобия. Сюжет этой завершающей серии «долларовой трилогии» похож скорее на сюжет «12 стульев», чем на классический эпический вестерн. Принятый в штыки изначально как вторичный и эксплуатационный, со временем этот поджанр заслуженно обрёл своих верных почитателей. Достаточно сказать, что именно его влияние ощущается в работах главных современных реформаторов жанра — Тарантино и Родригеса.
А вот и продолжатели дела Серджио Леоне: Роберт Родригес начал свою карьеру с собственной «мексиканской трилогии» по аналогии с «долларовой трилогией» итальянца. «Отчаянный» — продолжение истории Музыканта, которому однажды повезло оказаться на пути у Бучо, главы мексиканского картеля. По приказу Бучо местные мафиози убивают возлюбленную Музыканта и простреливают герою руку. Тогда Музыкант берёт себе новое прозвище — теперь он Отчаянный. Он больше никогда не сможет играть так блестяще, как раньше, но гнев и жажда мести помогают ему стать виртуозом в обращении с огнестрельным оружием. О непревзойдённом стрелке с гитарным футляром очень скоро начали слагать легенды, которые донеслись и до ушей Бучо.
Премьера «Отчаянного» состоялась на Каннском кинофестивале вне конкурса. К тому времени о молодом даровании, смонтировавшем свой первый фильм при помощи двух видеомагнитофонов, ходили легенды не менее удивительные, чем о его герое. «Отчаянный» прославил Антонио Бандераса и Сальму Хайек, а восьмиминутная перестрелка в баре — идеальное пособие для режиссёров экшена по сей день.
Конец 1970-х, убийца и подлец Том Чейни уже наследил в нескольких штатах и теперь пытается укрыться в землях индейцев, где закон его не достанет. На его поиски отправляются рейнджер ЛаБиф из Техаса, где Чейни должны казнить за убийство сенатора, и спивающийся охотник за головами с дурным характером Рустер Когберн из Арканзаса. Его нанимает четырнадцатилетняя сирота Мэтти Росс — разбойник Чейни убил её отца, когда тот вместе с девочкой отправился в Форт-Смит для покупки лошадей. Двое служителей закона и девочка вместе отправляются в это опасное путешествие, которое навсегда изменит их жизнь.
Братья Коэны, взявшись за вестерн, пошли скорее по следам «Искателей» и создали большую эпическую поэму о чести и долге. Здесь дети сражаются наравне со взрослыми, потому что «Железная хватка» — это история о мире, в котором есть простая понятная мораль, добро, зло, справедливость и одна правда заряженного кольта.
Добрый доктор Кинг Шульц, в прошлом немецкий дантист, а ныне охотник за головами на американских югах. За четыре года до Гражданской войны Шульц хочет купить у работорговцев беглого раба Джанго. Тот нужен ему как свидетель, чтобы провернуть куда более денежное дельце. Работорговцы на свою беду не сразу поняли, с кем имеют дело. Так начинается история Джанго Освобождённого, который оказался не только ценным свидетелем, но и бесценным напарником. Вместе Джанго и Шульц начинают охоту на белых преступников, а потом и на строптивых рабовладельцев.
Тарантино мало того, что отталкивался не от классических и эпических, а от эксплуатационных и зрелищных спагетти-вестернов, так еще и перевернул мир Дикого Запада с ног на голову, и, уж простите за каламбур, поменял чёрное и белое местами. Теперь закон не у тех, за кем закон, а у тех, за кем правда. Шульц несёт просвещение тёмным южанам самыми нетривиальными способами, ведь, как оказалось, договориться с кем-то на юге когда твой напарник бывший раб — невозможно.
В центре сюжета городок Ла Белль — город вдов всех возрастов. После аварии в шахте, вокруг которой и возник Ла Белль, в нём из мужчин остались только слепнущий шериф, его совсем юный помощник, городской сумасшедший, кузнец и трактирщик. Поэтому, когда к ранчо Элис Флетчер лошадь приносит раненного ковбоя, во-первых, это первое большое событие со времён аварии в шахте, а во-вторых, это явный знак надвигающейся опасности. Раненый ковбой Роу Гуд — воспитанник и приёмный сын главного головореза и разбойника Фрэнка Гриффина, который сбежал от родителя в светлую праведную жизнь, но всё же прихватил награбленное с последнего дела. Теперь женское поседение готовится к встрече с бандой Гриффина, и эти леди смогут отличить кольт от винчестера.
Продюсером этого мини-сериала выступил Стивен Содерберг. Содерберг до этого не ступал на территорию вестерна, но уже создал одно блестящее многосерийное зрелище — «Больницу Никерборкер». И в «Забытых Богом» явно ощущается рука мастера — то же внимание в деталям и исторической достоверности, та же объёмность и неторопливость большой драмы, и тот же дух времени, приправленный актуальными рифмами.
Джон Даттон — кажется, последний ковбой в штате Монтана. Его огромное ранчо — лакомый кусок для соседней резервации и предприимчивых дельцов самого штата, которым не терпится пустить гектар-другой под элитную застройку. Но у Даттона железная хватка землевладельца, многолетние связи с властями и репутация доброго соседа для индейцев. Несмотря на всё это, тучи сгущаются, и большому семейству Даттонов придётся сплотиться, чтобы отстоять свой рукотворный рай на границе национального парка.
«Йеллоустоун» — большая семейная сага, то ли «Крёстный отец» то ли «Война и мир», но точно современная история Америки на примере одного состоятельного семейства. У отца-патриарха есть дочь Келли — хищница и финансист, сын-управляющий — добрый малый и трудяга с душой ковбоя, сын-адвокат, который обороняет семейные угодья от посягательств в судах, и блудный сын, женившийся на девушке из резервации и порвавший связь с семьёй. Режиссёром и сценаристом всех десяти эпизодов первого сезона выступил автор ещё одного громкого неовестерна «Ветреная река» — Тейлор Шеридан. «Йеллоустоун» выгодно выделяется качеством режиссуры от других премиальных сериалов с громкими постановщиками — здесь от эпизода к эпизоду выверен каждый кадр, а диалоги такие, будто это литературный клуб высшего общества, а не разборки большого бизнеса и власти. Но как ни крути, статус самого популярного оригинального сериала в истории Paramount Network и первое место в рейтинге многосерийных вестернов «КиноПоиска» ему достались абсолютно заслуженно.