Гид к фестивалю единственных фильмов
С 20 по 29 сентября в Москве в Доме культуры «ГЭС-2» проходит первый фестиваль единственных фильмов. Киносмотр задуман как ежегодный. В этом году программа поделена на две части: ретроспективную и современную. В первой — картины из разных стран и эпох, во второй — наиболее интересные дебюты 2024 года. Рассказываем о явных и скрытых жемчужинах замечательной программы фестиваля.
Сэм (Лилли Коллиас) 17. Девочка окончила школу и уже поступила в вуз, впереди много всего интересного. Выходные Сэм с удовольствием провела бы с друзьями, но уже успела согласиться на поход по Катскильским горам с папой Крисом (Джеймс Легро). Родители выпускницы в разводе, у отца новая семья: нашел себе жену помоложе, недавно стал папой во второй раз. Крису и Сэму должны были составить компанию лучший друг отца Мэтт (Дэнни Маккарти) и его сын Дилан (Джулиан Грэйди). Дилан в последний момент решил не идти в пешую прогулку, поскольку всё еще злится на папу. Да, родители парня тоже развелись. Крис — самый опытный в компании любитель хайкинга. Он долго готовился к походу. Мэтт же берет с собой тяжеленную книгу и флягу с виски, а гулять по лесу собрался в плотных джинсах. Сэм попадает под обаяние природы и милых бесед у костра, но один неприятный разговор может нарушить всю гармонию похода.
В самом начале года дебют Индии Дональдсон участвовал в «Сандэнсе», а затем был показан в «Двухнедельнике кинематографистов» в Каннах. Постановщица внимательно всматривается в подготовку к походу и быт туристов, так что зрители словно бы тоже оказываются в парковой зоне штата Нью-Йорк. Можно хоть завтра идти в ближайший лес, чтобы правильно установить палатку и приготовить на костре вкусный суп с лапшой. На какое-то время может показаться, что перед нами безмятежное драмеди о возможности забыть про работу и раствориться в лесах и горах, но у Дональдсон получается намного более тонкое кино. Сэм, перед которой открыты все дороги, оказывается в компании двух многое повидавших усталых мужчин. Папа и его дружбан то и дело хотят переложить свой эмоциональный багаж на плечи не по годам мудрой девушки. Может быть, представителям разных поколений не всегда просто найти общий язык, но автору как раз интересна синусоида отношений троицы. Мы вместе с Сэм с недоверием приглядываемся к Крису и Мэтту, не понимая, куда дальше повернет маршрут. Пространство, обычно отданное диалогам, заполняют паузы и выразительные реакции вчерашней школьницы. Одновременно душевное и внимательное кино как о взрослении, так и о необратимых ошибках.
В двух шанхайских башнях-близнецах расположен торговый центр Global Harbor. Чего здесь только нет! Торговые и развлекательные пространства, удобные скамейки, эскалаторы, тысячи зеркальных поверхностей и лифты — это целый мир. По нескольким этажам постоянно бродят молодые люди, которые ни за что не выпускают смартфоны из рук. Юная Йойо (Чэнь Сяои) мечтает стать архитектором (по крайней мере так она заявила маме), а пока продает косметику и посматривает на инструктора по брейк-дансу Лан Тяня (Ань Юй). Вот только Лану Йойо тоже интересна — он то и дело наводит на нее камеру смартфона и приближает изображение.
Дебютный фильм Цзяцзюнь Чжана сначала показали в основном конкурсе фестиваля в Таллине, а потом отобрали на киносмотр New Directors / New Films в Нью-Йорке. Юному постановщику не откажешь в смелости: во-первых, он рассказывает две то пересекающиеся, то рифмующиеся истории, а во-вторых, режиссер еще и смонтировал две версии картины. И обе будут показаны на фестивале в Москве. Чжан словно бы отражает судьбы героев в зеркальных поверхностях гигантского торгового центра. И хотя людей здесь много, каждый молодой человек по отдельности одинок и прячется за своим смартфоном. Там точно безопаснее и спокойнее, чем в реальном, быстро меняющемся мире.
Департамент Ланды расположен на юго-западе Франции, в регионе Новая Аквитания. Семейство Озье уже несколько поколений увлекается пиротехникой. Кажется, в первую очередь фейерверками они веселят не соседей, а себя. Вокруг леса и тьма, а мглу то и дело озаряют вспышки разрывающихся ракет. В основном Озье занимаются фермой и проводят время с животными, но иногда не на шутку удивляют: отец Патрик ест траву; дочь Марго надевает специальный костюм с прикрепленными к рукавам и туловищу ракетами — напоминает она горящего во время выступлений солиста Rammstein Тилля Линдеманна; внук Жан старается дирижировать светлячками.
Фильм Моны Конвер из каннской программы ACID состоит как из документальных, так и постановочных сцен. Это гибридное кино, в котором то несколько минут фактически ничего не происходит и экран погружен во тьму, то камера максимально приближается к лицу одного из пиротехников-эксцентриков, то мы наблюдаем за будничной жизнью на ферме. Однако эмбиент в саундтреке не дает расслабиться и заставляет вглядываться в кадр в ожидании сюрпризов. А их хватает. Озье готовы в любой момент раскрасить темное небо желтыми и красными огнями и перепугать диких зверей. Окончанием мистерии становится настоящее фаер-шоу, которое наверняка было видно на сотни километров. В ритм повествования французской постановщицы не просто влиться, но терпеливые зрители будут вознаграждены.
Масштабная и унесшая множество жизней Корейская война закончена. Сотни женщин с обеих сторон остались вдовами. В Южной Корее начинается совсем новая жизнь. Молодая Ли Син-джа (Ли Мин-джа) из Сеула осталась вдовой, без денег с маленькой дочкой (Ли Сон-джу) на руках. Друг (Щин Дон-хун) погибшего супруга устраивает ее швеей на фабрику, чем вызывает недовольство своей жены (Пак Ён-сук). Соседи тоже начинают поговаривать о романе вдовы и ее босса. Вскоре в жизни Ли появляется еще один мужчина (На Э-щим) — спасший дочку, которая едва не утонула в море.
Зачастую истории создания и спасения фильмов ничуть не менее интересны, чем рассказанные на экране сюжеты. «Вдова» — первая картина, снятая женщиной в Корее. Более того, во время производства фильма постановщица Пак Нам-ок была беременна. Стиль автора во многом близок итальянскому неореализму. Главная героиня уверенно обходит навязываемые извне ярлыки и ищет возможность быть полностью независимой. Кино считалось потерянным вплоть до конца 1990-х. Фильм был восстановлен и заново собран по кусочкам. Правда, последние 15 минут были безвозвратно утеряны, а последние 10 минут единственной доступной версии идут без звука. Удивительная картина об эмансипации в консервативном послевоенном обществе опережала свое время и словно бы не могла вернуться к зрителям раньше.
Богота, 1996 год. Школьнице Миле (Стелла Мартинес) в последнее время тревожно. 13-летняя девочка всем телом чувствует грядущие необратимые физические изменения. Мила замечает, что мама Эва (Марсела Гардеасабаль) совсем перестала обращать на нее внимание из-за ночной работы и нового бойфренда Давида (Эктор Санчес). В последнее время в не самых богатых районах столицы пропадают девочки, так что Давиду поручено следить за школьницей. А еще на Боготу надвигается кровавая луна. Монахини из католической церкви, где учится девочка, уверяют, что в этот день придет дьявол.
Визуально картина дебютантки Камилы Бельтран напоминает хоум-видео, старую семейную VHS-кассету, что неплохо передает эстетику жанрового кино 1990-х. Постановщица вообще не боится заигрывать с канонами вроде бы низкопробных фильмов. Реалистичные моменты в «Моем звере» соседствуют со сверхъестественными эпизодами. Замкнутая девочка отдана фактически сама себе. К многочисленным понятным страхам переходного возраста добавляются пугающие новости. Миле толком не с кем поделиться переживаниями. Бельтран показывает взросление через перерождение, пробуждение в девочке животного начала. Но зритель всё равно едва ли будет готов к большому финалу.
Власти небольшого городка Дуглас в штате Массачусетс собираются построить на месте старого боллпарка школу. Местные любители бейсбола в течение десятилетий проводили на этом стадионе любительские матчи. Настало время последней игры. Прохладным воскресным октябрьским днем проходит матч между двумя любительскими командами. Зрителей на трибунах почти нет. Разве что на все подобные игры ходит местный немолодой чудак, который ведет статистику. Еще на стадионе можно заметить несколько родственников и случайных зевак. Игра начинается еще до полудня и не заканчивается даже в ночи, почти в кромешной тьме. Бейсболисты не хотят покидать поле, ведь, возможно, больше они никогда в жизни не возьмут в руки мячи и биты.
«Ифус» снял молодой американец Карсон Лунд. Картину впервые показали в «Двухнедельнике кинематографистов» в Каннах в этом году. Это дебют, но в то же время режиссер входит в независимый коллектив Omnes Films, образованный еще в 2011 году. Компания произвела «Топологию сирен» Джонатана Дэвиса и «Не до сна» Александры Симпсон. Лунд выступил оператором фильмов Тайлера Таормины «Хлеб с ветчиной» и «Канун Рождества в Миллерс-Пойнт». Ифус — название исключительно медленного броска. Скорость полета мяча настолько низкая, что отбивающий машет битой слишком рано или слишком поздно, а время словно бы останавливается. Ифус встречается в профессиональном спорте крайне редко, так что это почти что мифический бросок. А еще это отличная метафора бейсбола как игры — событий на поле не так уж много, но ты стабильно ждешь, что вот-вот что-то случится. Чтобы получить удовольствие от «Ифуса», от одного из скрытых бриллиантов года, вовсе необязательно что-либо знать о бейсболе, но представление о спортивной игре добавит еще один приятный пласт. Лунд фиксирует уход эпохи. Рядом с боллпарком молодежь гоняет футбольный мяч, до бит и перчаток им никакого дела нет. Вместе с пузатыми дядьками, которые на скамейке запасных пьют пиво, постепенно умирает и бейсбол как вид спорта. Сегодня он значительно менее популярен, чем американский футбол, и постепенно уступает свои позиции баскетболу. На экране появляется давний радиокомментатор игр «Бостон Ред Сокс» Джо Кастильоне, а смешные рекламы местных компаний на весь стадион зачитывает легендарный документалист Фредерик Уайзмен. Режиссеру, между прочим, уже хорошо за 90. «Ифус» посвящен неумолимому течению времени и старению. Немолодые семейные мужчины расстаются с любимым хобби, которое их объединяло, и теперь растерянно переговариваются, что же будут делать дальше. Это одновременно забавные и вызывающие жалость герои. Вроде бы никакой большой драмы в их жизни не произошло, но в то же время со сносом старого стадиона у них отрывают частичку сердца. Один из игроков с грустью говорит, что его дети, видимо, в последний раз видели отца с битой в руках. «Ифус» отличает единство времени и места. Один невероятно красивый осенний день, один боллпарк со старыми сиденьями на трибунах, одна бесконечная игра.
Небольшой сибирский городок. Молодые люди возвращаются со стройки домой на автобусе. Его останавливает геолог Виктор (Кирилл Лавров) с чемоданами в руках. Нового пассажира приветствуют в салоне, он подсаживается к Лене (Инна Гулая). По образованию Виктор — инженер. После трехмесячной экспедиции он едет домой к маме в Куйбышев. Пара увлеченно разговаривает, между Виктором и Леной вспыхивает искра. В городе они вместе оказываются на «Вишневом саде», сбегают со скучного спектакля, танцуют и строят планы на совместное будущее.
«Долгая счастливая жизнь» — единственный режиссерский проект Геннадия Шпаликова, сценариста «Я шагаю по Москве» и «Мне двадцать лет». Картина знаменует окончание оттепели и словно бы предчувствует грядущий застой, вместе с которым приходит и заморозка чувств. Идеализм, размышления об истинном героизме и счастливой личной жизни уступают место прагматике, уходу в себя. Время романтиков отступает неумолимо и равнодушно, остается тоска по несбывшимся мечтам. А уж как так вышло, не очень-то и важно. За вроде бы наброском рассказа, простейшим сюжетом скрывается приговор целому поколению.
21-летний Симон (Лоренцо Ферро) неразговорчив и мало общается со сверстниками. Он помогает отчиму, который занимается грузоперевозками, но большую часть дня свободен. Настоящих друзей и даже любовь Симон обретает в ближайшем центре для людей с нейроотличиями. У самого парня никаких особенностей развития нет, но он даже пытается получить удостоверение об инвалидности, чтобы окончательно стать своим в компании. Приходится имитировать тики и проблемы с речью. Родственники в шоке и не понимают, что происходит с Симоном.
Дебют аргентинца Федерико Луиса из программы «Неделя критики» Каннского фестиваля трудно назвать уютным. Молодой режиссер снимает намеренно провокативное, вызывающее у зрителей сильные эмоции кино. Тематически «Симон с горы» похож на «Тошнит от себя» Кристоффера Боргли. Это тоже исследование границ допустимости и приличий, которые готовы перейти люди, жаждущие внимания. В европейской картине здоровая девушка пьет таблетки, вызывающие кожное заболевание. В латиноамериканском фильме юноша симулирует психоневрологические отклонения, чтобы его заметили и приняли. Особенно пугает, что Симон втирается в доверие к незащищенной и неспособной постоять за себя группе людей.
После окончания университета афроамериканец Питер (Ричард Ромейн) возвращается в родное местечко Кейн-Ривер в штате Луизиана. Парень успел показать себя как талантливый спортсмен. У него даже есть предложения от профессиональных команд по американскому футболу, но сам он хочет стать поэтом. Местная плантация превратилась в музей, в нём подрабатывает юная Мария (Томье Майрик), которая вот-вот уедет в колледж. Питер и Мария не могут отвести друг от друга взгляда, хотя родные на их отношения смотрят настороженно. Он из католической семьи, владеющей землей (а когда-то и рабами), и креольских корней. Она из рода африканских рабов-баптистов, которыми когда-то владела семья Питера. У нее нет ни денег, ни социального статуса.
Режиссер Хорас Б. Дженкинс скончался от сердечного приступа в 41 год и застал лишь один показ своего единственного фильма в Новом Орлеане. «Кейн-Ривер» долгие годы считался утерянным, пока негатив не был обнаружен в подвалах нью-йоркской звукозаписывающей студии. Фильм был заново открыт и отрефлексирован в 2018-м. Картина Дженкинса на первый взгляд может показаться афроамериканской версией «Ромео и Джульетты» или «Вестсайдской истории», но сюжет о невозможной любви удивляет поначалу безоблачным развитием событий под сентиментальные хиты. Питер и Мария вместе катаются на лошадях, отдыхают в джакузи, поют, танцуют и едут в город. Обаяние фильма в том числе в олдскульности и нездешности. Однако праздник не может длиться вечно, луизианская земля помнит столетия рабства и дискриминации по оттенкам кожи среди афроамериканцев (тема вовсе не очевидная). «Кейн-Ривер» чередует идиллические эпизоды со сценами разрывающих сердце признаний и патетических монологов, а финал удивит любителей стандартных мелодрам.
Зима, локдаун. Режиссер Эрик (Бен Петри) уже несколько лет бьется над одним сценарием, но внутренний голос раз за разом говорит автору, что получается плохо. Девушка постановщика Элли (Грейс Гловицки) хочет завести собаку. Поскольку пара современная и подходящая к любому делу обстоятельно и нервно, Эрик и Элли решают взять психологически травмированную собаку. Так пара находит в Доминиканской Республике Милли. Молодые люди спорят, как лучше адаптировать пса к городу, стоит ли переходить на другой корм, и переживают из-за каждой мелочи. Отношения проходят проверку непростым домашним животным.
Режиссер Бен Петри сделал дебютный фильм вместе с герлфренд, полноценным творческим партнером и актрисой Грейс Гловицки. Пара кинематографистов снимает историю почти о себе, уж точно ту, что могла бы с ними случиться. Получается любопытный и сделанный минимальными художественными средствами гибрид: частично ромком, частично ковидное кино, частично драматическая история спасения и воспитания собаки, частично автофикшен, частично обличение собственных пороков. Пара настолько осознанна, что, кажется, не очень готова к вызовам внешнего мира, отчего рождаются забавные эпизоды. А еще «Драгоценность» наглядно показывает, как хозяева подстраивают свою жизнь под домашних животных, так что еще вопрос, кто в доме главный.
Успешный современный художник Таррелл (Андре Холланд) готовится к открытию новой выставки в Нью-Йорке. Предыдущая пользовалась большим успехом, картины хорошо продавались. Да и в личной жизни у Таррелла всё здорово: вместе с любимой женой Аишей (Андра Дэй) он воспитывает сына-школьника. Впервые за десятилетия в жизни художника появляется бездомный и страдающий зависимостью отец. Мать Таррелла простила беспутного мужа, а вот сын не хочет видеть пожилого мужчину и живо вспоминает ужасные сцены из детства. Именно из-за насилия в семье на картинах художника так часто появляется стертый или зачеркнутый мальчик-афроамериканец.
Отчасти автобиографическая «Выставка прощения» Тайтуса Кафара впервые была показана на «Сандэнсе» этого года. Кафар — успешный современный художник, чьи работы находятся в коллекциях «Метрополитен-музея» и MoMA. Дебютная драма автора лишена привычных примет фильмов о возвращении блудных родственников и счастливом воссоединении. Кафар задается вопросом, можно ли вообще переступить или залечить травмы прошлого. Детство — определяющая пора, так что раны того времени особенно глубоки. Таррелл хочет забыть отца и в то же время стремится не повторять его ошибок, чтобы насилие и память о страданиях не передавались из поколения в поколение. «Выставка прощения» легко может довести зрителей до слез своей эмоциональностью и искренностью. Это кино пропитано болью, но не лишено красоты.
Уильям Дуглас Стрит мл. (Уэнделл Б. Харрис мл.) врал всю жизнь и врал искусно. Он несколько раз попадал в тюрьму за мошенничество, но продолжал выдавать себя за других людей, меняя имена и маски. Удивительнее всего то, что в разных сферах Дуглас всегда добивался успеха. Он уверенно раздает интервью и показывает отличные результаты во время тренировочного лагеря команды по американскому футболу. В больнице Дуглас предъявляет липовый диплом Гарварда и проводит сложную операцию. В мире финансов и права он тоже король. Главное, не перепутать имена жены, любовницы и дочери. Но иногда Дуглас всё же называет Габриэль Аминой и наоборот, так что супруга и другая дама сердца не всегда рады.
Уильям Дуглас Стрит мл. — реальный человек, и, судя по всему, неординарных талантов. За ним гонялись полицейские и агенты ФБР, но годами мошенник жил чужую жизнь и чувствовал себя вполне комфортно. А в тюрьме Дуглас каждый раз готовился вжиться в новую роль. «Хамелеон Стрит» победил на «Сандэнсе» 1990 года, однако слабо выступил в прокате и загубил карьеру талантливого режиссера Уэнделла Б. Харриса мл. Для афроамериканцев «Сандэнс» 1990-го вообще был успешен — специального упоминания удостоилась драма Чарльза Бёрнетта «Заснуть во гневе», тоже кино по-своему дьявольское. Кем на самом деле является главный герой, не потерял ли он себя? «Хамелеон Стрит» одновременно является и авантюрной комедией, и экзистенциальной драмой, и сюрреалистическим детективом. Фильм под стать центральному персонажу — переменчив. Однако за всеми забавными сюжетными поворотами скрывается трагедия маленького афроамериканца, которому для продвижения по социальной лестнице необходимо примерять чужие личины, выдавать себя за других и придумывать оригинальные махинации. Настоящая классика черного кино.