Да пребудет с нами сила: 10 фильмов Джорджа Лукаса
Сегодня день рождения празднует Джордж Лукас — один из влиятельнейших режиссеров современного кино, заложивший новые конвенции для двух крупнейших развлекательных жанров: научной фантастики и изобретательных приключенческих боевиков. Вспоминаем, как Лукас начинал свой путь в кино экспериментатором в эпоху Нового Голливуда и как закончил его, продав свое детище студийному гиганту.
Также предлагаем познакомиться с подборкой лучших фильмов Мартина Скорсезе, другого творца Нового Голливуда. А здесь вы можете прочитать подборку фильмов Гая Ричи, снявшего для Disney «Аладдина».
Жанр научной фантастики родился почти одновременно с самим кино, но до 1960-х оставался явлением нишевым. Положение изменилось после выхода сверхпопулярного сериала «Звездный путь» и «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика, вдохновленных новой эрой космических полетов. Первый доказал, что сай-фай может выйти за рамки жанра и претендовать на место в поп-культурном каноне, а второй напомнил о широких возможностях научной фантастики скрывать социальные и философские комментарии в отвлеченных образах будущего. «THX 1138» Джорджа Лукаса решительно идет по второму пути. Фильм родился из короткометражной работы 1967 года, снятой Лукасом еще во время учебы в университете Южной Калифорнии — «Электронный лабиринт: THX 1138 4EB». Этот небольшой 15-минутный киноопыт приятно удивил Фрэнсиса Форда Копполу, взявшего Лукаса на съемки «Людей дождя» на должность «ассистента всего». В обмен на помощь юного режиссера Коппола обещал ему найти финансирование для полнометражной версии «THX 1138» и свое обещание сдержал.
Сюжет картины довольно условен. Действие неспешно развивается в неопределенно-отдаленном будущем, в котором человечество живет в технологически развитых подземных городах, отказалось от чувств, подавляемых таблетками, и отменило всякие проявления индивидуальности — имена заменили порядковые номера с буквенными обозначениями, а всё разнообразие причесок сведено к блестящим бритым черепам. Один из жителей этого мира по имени THX 1138 (Роберт Дювалл) пытается выйти из системы. Из состояния резиньяции THX выводят чувства к LUH 3417 (Мэгги МакОми) — соседке, подменявшей его «таблетки подавления чувств». Главное и самое замечательное в фильме — это холодное, отстраненное, визуально богатое видение мира будущего с безликими, собранными на фабрике бездумными роботами-полицейскими, культом консюмеризма, уживающимся с вездесущими изображениями Христа ренессансного живописца Ганса Мемлинга. Уже в дебюте Джорджу Лукасу удалось продемонстрировать, вероятно, свой главный талант — умение созидать в промышленных масштабах въедающиеся в сознание образы.
Выделялся «THX 1138» и атмосферным звуковым дизайном, который играет важную роль и в следующем фильме «Американские граффити». По сути, именно музыка, звучащая в эфире радиопередачи Вулфмена Джека (камео популярного тогда диджея), — в основном это рок-н-ролл конца 1950-х — склеивала между собой четыре сюжетных линии. Историю Кёрта Хендерсона (Ричард Дрейфусс), ищущего в ночи калифорнийского городка Модесто увиденную мельком блондинку на Ford Thunderbird, и его друзей — «короля школы» Стива Боландера (в будущем известный режиссер Рон Ховард), пытающегося наладить отношения с девушкой, стритрейсера Джона Милнера (Пол Ле Мэт), к которому привязалась навязчивая девчонка, и «очкарика» Терри Филдса (Чарльз Мартин Смит) по прозвищу Жаба, неожиданно подцепившего красотку Дебби (Кэнди Кларк) на Chevrolet Impala, принадлежащей Боландеру. События одной летней ночи наполняет отчаянным весельем отъезд Кёрта и Стива, запланированный на утро и в некотором смысле ставящий их перед тем же выбором, что и перед THX 1138, — остаться в знакомом до боли городе или сделать шаг в неизвестность.
После выхода «THX 1138», награжденного в Каннах, Коппола предложил Лукасу снять что-то более зрительское, и тот решил показать уходящую натуру Америки «эпохи невинности», закончившейся в середине 1960-х с началом войны во Вьетнаме и подсветить ее личной ностальгией по временам юности со всеми приметами времени. Неудивительно, что столь свободный и экспериментальный по форме нарратива фильм с трудом нашел финансирование — Лукасу опять пришел на выручку Коппола. Студия «Юниверсал» требовала привлечь какое-то громкое имя в проект, и согласие Копполы, уже закончившего работу над «Крестным отцом», стать продюсером «Американских граффити» спасло ситуацию.
С «Американскими граффити», ставшими в итоге фестивальным и кассовым хитом, Джорджу Лукасу удалось вписать свое имя в историю Голливуда, однако его следующий фильм стал по-настоящему поворотным для поп-культуры. Речь, разумеется, о «Звездных войнах» — космической эпопее о борьбе светлой и темной сторон Силы, положившей начало двум кинотрилогиям, массе мультфильмов, видеоигр, книг и комиксов. И да, самый первый эпизод серии, вышедший в 1977-м году, изначально назывался просто — «Звездные войны», а номер и уточняющую приписку «Новая надежда» получил позже. Источниками вдохновения для Лукаса послужили буддизм, отпечатавшийся на «религии» исповедующих покой Силы джедаев, японский кинематограф (особенно фильмы Акиры Куросавы), один из жанров которого, дзидайгэки, и подарил название джедаям, и японская культура в целом; классический труд Джозефа Кэмпбелла по сравнительной мифологии «Тысячеликий герой» и чисто американские сериалы про ковбоев, у которых Лукас позаимствовал в том числе знаменитые уходящие вверх вступительные титры.
В синкретическое образование этих разномастных элементов Джордж Лукас упаковал историю семейства Скайуокеров — Энакина (Хайден Кристенсен), ставшего джедаем в трилогии приквелов («Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», «Эпизод II: Атака клонов», «Эпизод III: Месть ситхов») и превратившегося в злобного Дарта Вейдера в ее конце, и его воспитанных втайне от него детей Люка (Марк Хэмилл) и Леи (Кэрри Фишер), сражающихся на стороне повстанцев против Галактической Империи и собственного отца. Одну из главных ролей, контрабандиста Хана Соло, против воли ввязавшегося в войну, сыграл тогда малоизвестный Харрисон Форд, прежде появившийся в «Американских граффити» в небольшой роли наглого стритрейсера Боба Фалфы.
Идея фильма об археологе, который путешествует по миру в поисках древних реликвий, обладающих сверхъестественной силой, пришла Джорджу Лукасу еще во время работы над «ТНХ 1138» (по другой версии, после съемок «Американских граффити»). За сюжет он взялся в 1975-м, продумав на пару со сценаристом Филипом Кауфманом образ героя и главную цель его путешествия — ковчег завета. Сценаристы изначально вдохновлялись приключенческими сериалами. После Лукас отвлекся на «Звездные войны», но перед этим успел заразить своей идеей Стивена Спилберга. К слову, историческое обсуждение произошло на берегу гавайского пляжа близ горы Мауна-Кеа. По старой привычке непосредственно сценарий писал не сам Лукас, а Лоуренс Кэздан, кстати, работавший и над сценарием «звездного» эпизода «Империя наносит ответный удар».
Индиану Джонса сыграл уже сроднившийся с режиссером Харрисон Форд. В результате его герой стал центральным персонажем целой франшизы, появившись еще в трех фильмах, а в этом месяце на Каннском фестивале состоится премьера пятой картины — «Индиана Джонс и колесо судьбы». Так же, как «Звездные войны» стали каноном научной фантастики, «Индиана» стал образцом приключенческого блокбастера с непременными элементами комедии, акцентом на трюках и романтической линией.
Еще учась на факультете кино университета Южной Калифорнии, Джордж Лукас познакомился с работами японского режиссера Акиры Куросавы, которые поразили его своей визуальной силой и некоторыми сюжетными находками. Например, идею рассказать историю галактических войн через двух маленьких героев — дроидов R2-D2 и C3PO — Лукас подсмотрел в «Трех негодяях в скрытой крепости», как и некоторые другие сценарные элементы (в битве двух старых друзей-генералов, занявших разные стороны в войне, легко увидеть противостояние Оби-Вана Кеноби и Дарта Вейдера). Короче говоря, в художественном отношении Лукас был многим обязан Куросаве, и, когда у японского мастера возникли сложности с финансированием масштабного дзидайгэки «Тень воина», именно Лукас при поддержке Копполы помог получить недостающую сумму от студии 20th Century Fox, став одним из исполнительных продюсеров фильма.
Действие «Тени» происходит в XVI веке в период Сэнгоку — эпоху воюющих провинций, когда после потери влияния сегунами из рода Асикага усилилась борьба за власть между другими кланами. Глава одного из них, князь Такэда Сингэна — человек чрезвычайно властный и сильный духом — получает смертельное ранение при осаде замка Оды Нобунаги, и тогда его место занимает воришка, спасенный от казни через распятие только из-за чудесного сходства с Сингэной. Ему предстоит стать «тенью великого воина» и сплотить вокруг себя клан.
Чуть позже Джордж Лукас выступил в качестве продюсера еще одного японоязычного фильма, снятого американским режиссером и сценаристом Полом Шредером. Шредер и его брат Леонард были одержимы идеей пересказать историю жизни японского писателя Юкио Мисимы — фигуры чрезвычайно противоречивой и яркой, — совершившего харакири после неудачного военного переворота. Это случилось в 1970 году, и в Японии с тех пор старательно делали вид, что никакого «инцидента Мисимы» никогда не было. Разумеется, желающих финансировать фильм, который не ждали ни в самой Японии (в итоге его даже запретили к показу), ни за ее пределами, было немного. Шредеры обратились за помощью к Копполе, но тот был в долгах после провала музыкальной драмы «От всего сердца». Однако благодаря Копполе авторы смогли выйти на Лукаса.
Сюжет авангардного байопика рассказывает о последнем дне жизни Мисимы, когда тот вместе с четырьмя соратниками по традиционалистскому объединению «Общество щита» захватил военную базу и произнес перед собравшимися солдатами пламенную речь с призывом восстановить императора в роли главы правительства, но был осмеян толпой. Эти события Шредер перемежает флешбэками с сюжетными рифмами из романов Мисимы — «Золотого храма», «Дома Кёко» и «Несущихся коней». Каждому эпизоду прошлого соответствуют особые цвета и манера съемки. На Каннском кинофестивале «Мисима» был награжден призом за художественный вклад.
В картине Джима Хенсона, знаменитого кукольника, автора «Шоу маппетов», помогавшего также в создании аниматронной фигуры магистра Йоды для пятого эпизода «Звездных войн», Лукас формально выступил как исполнительный продюсер. На деле он также приложил руку к финальному монтажу и участвовал в работе над многострадальным сценарием, который писал в числе многих других один из «пайтонов» Терри Джонс.
Музыкальная сказка с Дэвидом Боуи в роли короля гоблинов Джарета рассказывает о том, как юная Сара (Дженнифер Коннелли), читая книгу, произносит волшебные слова и переносится в волшебное королевство. Король гоблинов похитил ее сводного брата Тоби. Чтобы вызволить мальчика из плена, Саре нужно найти выход из непроходимого лабиринта, окружающего гоблинский замок. Не вполне утолив коммерческие аппетиты студии, «Лабиринт» тем не менее со временем приобрел культовый статус.
В 1980-х Джордж Лукас почти не занимался оригинальными проектами, сосредоточившись на продюсировании и уже запущенных франшизах. Исключение составило детское фэнтези «Уиллоу», задуманное им еще в 1972 году и отложенное до лучших времен, когда технология визуальных эффектов позволила бы воплотить сказку на экране.
Когда лучшие времена наступили, Лукас призвал знакомого ему по «Лабиринту» и «Возвращению джедая» актера Уорвика Дэвиса на главную роль. А Рон Ховард, некогда игравший в «Американских граффити», занял режиссерское кресло. Сюжет, придуманный самим Лукасом и превращенный в сценарий Бобом Долмэном, рассказывает архетипическую историю. Злая волшебница Бавморда узнает о пророчестве, согласно которому ее власти положит конец девочка с родимым пятном в виде руны. Несмотря на принятые злодейкой меры, Элора Данан, та самая избранная девочка-младенец, ускользает из-под самого ее носа и оказывается на попечении у маленького фермера и мага Уиллоу. Последнему вместе с «лучшим фехтовальщиком на свете» Мадмартиганом предстоит переправить девочку в замок Тир-а-Слин, где та будет в безопасности. В 2022 году на Disney+ вышел сериал-продолжение «Уиллоу», снятый уже без участия Лукаса.
Еще одним проектом Лукаса, долго ждавшим своего часа, стали «Убийства на радио», идея которых пришла ему во время съемок «Американских граффити». Режиссер, родившийся в 1944-м, застал «золотую эру радио», а также испытывал слабость к эксцентрическим комедиям, популярным в 1930-е годы (вроде фильмов «Ночь в опере», «Его девушка Пятница», «Мышьяк и старые кружева»). Две эти страсти и вдохновили его на криминальную историю. Сценарий по собственному сюжету Лукас поручил написать Уилларду Хайку и Глории Катц, уже проделавшим для него нечто подобное с «Американскими граффити». Но только в начале 1990-х студия Universal дала проекту зеленый свет при условии, что сценарий будет обновлен, а в каст пригласят популярных телевизионных актеров.
В центре сюжета классическая для жанра пара разводящихся супругов — Роджер (Брайан Бенбен) и Пенни (Мэри Стюарт Мастерсон) Хендерсон. Оба в конце 1930-х трудятся на едва открывшейся чикагской радиостанции WBN. Герои переживают семейный кризис в самый неподходящий момент: в напряженную ночь открытия одно за другим происходят убийства работников станции, а Роджер оказывается главным подозреваемым. К несчастью, публика и критика не оценили неугомонную ретро-комедию, что сделало «Убийства на радио» одним из редких коммерческих провалов LucasFilm.
Джордж Лукас основал собственную компанию LucasFilm в 1971-м и на протяжении славной 30-летней истории она оставалась одной из крупнейших независимых студий Голливуда до самого момента продажи прожорливой Disney. Последним проектом LucasFilm, снятым при участии основателя студии, стала прошедшая незаметно историческая драма «Красные хвосты», рассказывающая о группе военных летчиков-афроамериканцев, сражавшихся во Второй мировой войне. Разумеется, Иззи (Нэйт Паркер), Лайтнинг (Дэвид Ойелоуо), Рэй Ган (Тристан Уайлдс), Дымный (Ne-Yo) и Бампс (Майкл Б. Джордан) во главе с полковником Баллардом (Терренс Ховард) борются не только с пилотами люфтваффе, но и с расовыми предрассудками белого руководства и внутренними демонами.
Это воздушную историю заземляет ее правдивость. «Красные хвосты» действительно существовали, и рассказ о них вдохновил Лукаса на разработку сценария еще в конце 1980-х, но ни одна крупная студия не видела в нем коммерческого потенциала из-за темнокожего актерского состава. По иронии, и в более толерантное время «Красные хвосты» провалились в прокате, хотя главной причиной был скорее слишком предсказуемый сюжет. К слову, в 1995-м по мотивам той же истории вышел телевизионный фильм «Пилоты из Таскиги».