«Только течет река»: Воспоминания о добродетели

Новый неонуар не выходит из моды: собственный образчик жанра в прошлом году в Каннах представил всё набирающий обороты китайский кинематограф. Триллер с поэтичным названием «Только течет река» выходит в российский прокат. Посмотрели своеобразное кино, где всё одновременно то и не то, чем представляется.

Середина 1990-х годов, китайская провинция, вполне похожая на тогдашнюю провинцию нашу. Бедно одетые люди бродят в сумраке улиц разбитых фонарей среди заливаемых дождем руинированных долгостроев. Довольно скоро эти места превратятся в современные технологичные города, а вот украшающая их коммунистическая агитация, в отличие от наших широт, никуда не исчезнет.

Пока же хмурый детектив Ма Чжэ (Чжу Илун) в кожаной куртке расследует убийство пожилой женщины (Цао Ян) — труп нашли в парке в прибрежной грязи. Преступник вроде бы сразу известен: молодой человек (Тун Линькай), которого «усыновила» эксцентричная бабуля. Мотив — тоже сумасшедший. Но почему рядом с трупом найдена бесхозная сумочка, внутри которой кассета с признаниями в любви? На месте преступления видели другую женщину, кто она? Зачем упорным самооговором занимается парикмахер с местной фабрики Сюй Лян (Кира Ван)? Откуда прочие убийства, причем совершенные по «нетипичной» для стандартного маньяка схеме: старушка, мужчина, ребенок? Ма Чжэ уверен: за видимым здесь кроется нечто большее. И дело затягивает его, как болото.

Нуарные приметы в «Пока течет река» выдержаны четко. Выпивающий сыщик-интеллектуал, любитель Чехова. Его комический младший напарник, который в подражание старшему носит ту же кожанку, и склонный к формализму начальник — всегда в мундире. Красно-синеватый полумрак и табачный дым в кадре, общий флер едва прикрытой китайской благопристойностью перверсии, отчаяния и безумия. Ближайшие ассоциации, которые могут возникнуть при просмотре, — «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо и «Таинственная река» Клинта Иствуда, а иногда кажется, что сюжет готов покатить по колее «Сердца ангела» Алана Паркера. Этого не произойдет.

Есть в фильме молодого, но мастеровитого режиссера Вэй Шуцзюня и свои особенности. Снята картина по мотивам непереведенного на русский рассказа «Ошибки у реки» современного китайского классика Юй Хуа. Всему миру Юй известен прежде всего романом-притчей «Жить» об истории Китая прошлого века в одной биографии, которую адаптировал для экрана Чжан Имоу. Тогда режиссер смягчил в фильме печаль финала оригинального романа, но в КНР «Жить» всё равно запретили. Вэй Шуцзюнь сегодня, как он говорит, замечаний от цензоров почти не встретил — во многом благодаря канонизации Юй Хуа, последовавшей за мировым прокатам фильма Чжана Имоу. Такой вот исторический поворот.

В 1995-м китайское кино стало добираться до зарубежного зрителя. Однако в триллере «Только течет река», который возвращает нас в тот год, история начинается с закрытия старого кинотеатра — его передают полиции. Здесь-то Ма Чжэ и ведет дело: наблюдает за следственными экспериментами на сцене, изучает улики в каморке механика. Ближе к финалу он увидит сон — разгадку преступления: череду образов-видений на экране, который затем загорается. Кошмар убийства становится сном-кошмаром, который смешивается с кино, ненадежный рассказчик превращается в ненадежного зрителя-сновидца.

Сюжет с кинотеатром Шуцзюнь добавил в историю сам, но в целом нарративные эксперименты в фильме, говорят, от рассказа Юй Хуа. Будучи предельным детективом, его герой усомнился и в реальности, которой не находит объяснения, и в своем существовании. Красок добавляет прямо гоголевская линия с орденом, который, Ма Чжэ уверен, он получил в городе, где раньше работал, но найти его не может и награждения никто не помнит.

Еще одна привнесенная в фильм линия — с беременной женой главного героя. Врач предупреждает, что ребенок может родиться с неким дефектом. Чжэ предлагает жене «попробовать еще раз», но та против, ведь это уже будет ДРУГОЙ ребенок. Вспомним, что речь о временах китайской политики «одна семья — один ребенок»: ужас окончательного выбора помогает понять неповторимость всякой отдельной жизни. И это тоже грозит выбить почву у героя из-под ног.

Более подробный разговор об обстоятельствах сюжета неизбежно будет означать раскрытие детективной загадки. Просто призовем учесть: «Только течет река» — не совсем детектив. Мы сперва хотим увидеть фильм именно так, вместе с профессионально заточенным Ма Чжэ, однако жизнь просто оказывается больше, чем жанр. Точно так же «Только течет река», пожалуй, и не неонуар в современном смысле. Картина ближе к классическим образцам жанра, который всегда оставался моральным кино: силы добра побеждают в нём хитро маскирующееся зло.

Юй Хуа считается весьма авангардным писателем, постмодернистом. Однако если многие его собратья по ярлыку отвергли литературное «предназначение», занимаясь всяческой деконструкцией эстетики и этики, то китайский автор всегда говорил, что пишет ради народа, а написав «Жить», создал «возвышенный» — редкое слово! — роман. В русле той же традиции, видимо, идет и китайское кино, по крайней мере, в области экранизаций Хуа. «Только течет река» не оставит героя и зрителя с пустыми руками. Пока Ма Чжэ пытается собрать головоломку на работе, его жена дома собирает пазл, позже муж ей помогает. И когда готовая картинка оказывается на стене, сыщик замирает, пораженный. На изображении — женщина с ребенком на руках. В этом и есть ответ на загадку, которую следователю задала жизнь.