«Ненасытные люди»: И рыбку съесть, и в Провиденсе пригодиться

В российском прокате появилась криминальная комедия в духе братьев Коэн от режиссера инди-вестерна «Старый Генри» Потси Пончироли. Главные роли исполняют Джозеф Гордон-Левитт и Химеш Патель, а на втором плане появляются Лили Джеймс, Тим Блейк Нельсон и Саймон Рекс.

Если кто-то из местных, встречая гостей, начинает складный рассказ о том, как в тихой глубинке ничего не происходит, — это верная кинематографическая примета: вот-вот городок потрясет череда неприятностей. Сонный Провиденс не стал исключением. Новобранец-полицейский Уилл (Химеш Патель) знакомится с напарником Терри (Джозеф Гордон-Левитт): нахальный коп с тягой к безделью и замужней даме призывает дышать ровно и не совершать резких движений. Разумеется, первый же вызов заканчивается фиаско: Уилл в результате сумбурного акта самообороны убивает скучающую домохозяйку, а Терри обнаруживает на месте преступления возмутительно внушительную сумму денег. Утром напарники, а теперь уже и подельники, решают инсценировать ограбление и умывают руки. В конце концов, Уилла дома ждет беременная супруга (Лили Джеймс), а значит, ему есть что терять.

Публика, причастная к криминальным разборкам, разрастается с каждой минутой: потерпевшие и подозреваемые напоминают то ли фигуры на шахматной доске, то ли персонажей какой-нибудь настольной игры или даже «Мафии». Жанровые болванчики занимают функциональные роли, чтобы двигать сюжет вперед на манер «нарочно не придумаешь», а актеры с азартным рвением обыгрывают условности. Копы, беременная женщина, киллер (а вернее, два киллера), упрямая секретарша, массажист, продавец креветок, начальница полиции — миплы, которым тесно в маленьком городке, а значит, непременно кому-то придется выбыть из партии.

Увереннее всех на параде держится Лили Джеймс — актриса уже утвердилась и в амплуа героини романтической, и в веселых картинах, а потому с легкостью существует по правилам черной комедии. Необычно выглядит задорное перевоплощение Джозефа Гордона-Левитта, который отчаянно дурачится и подключает обаяние со знаком минус. Порно-звезда Саймон Рекс продолжает несгибаемое шествие по кинематографу: вслед за «Красной ракетой» и «Нежным востоком» его появление в «Ненасытных людях» кажется ярким и запоминающимся камео.

Сценарно и фактурно маленьких людей с большими проблемами пытаются упаковать в черную комедию в духе братьев Коэн: авторы даже не пытаются скрыть симпатии к «Фарго» и «После прочтения сжечь». Но складывается ощущение, что на крутых поворотах «Ненасытные люди» чересчур осторожничают и не решаются выжать на максимум жанровые допущения. Сатира о жадности не до конца продумана: кое-где громче звенит мелодраматическая струна, а шутки, вроде бы с умом написанные, срабатывают через раз, если не через два. За сценарий отвечал Майк Вукадинович — малоизвестный автор, в фильмографии которого выделяется разве что сериал «Шучу». Личность режиссера куда интереснее: в 2021 году Потси Пончироли привез на Венецианский кинофестиваль остроумный и изобретательный вестерн «Старый Генри», который славно заигрывал с правилами жанра, брутальной маскулинностью и тоже повествовал о жадности, только на землях фронтира, а не в Провиденсе.

«Ненасытные люди», увы, уступают «Генри» в находчивости и живости. Разумеется, назвать ленту откровенной неудачей не получится, но кино вышло откровенно бесхитростное и вторичное. Возможно, не хватило сложных моральных конструкций, какими славятся картины Мартина МакДоны, или большего количества кинематографического насилия и расправ над охотниками за кушем в традициях Квентина Тарантино или хотя бы Гая Ричи. Может, стоило разыграть карту климата Новой Англии и Рой-Айленда, где, как известно, помимо грабежей, вечно творится паранормальная дурь. Но всё же «Ненасытных людей» вполне можно назвать симпатичным пустяком на вечер, который, скорее всего, сможет побудить зрителей пересмотреть классику криминального жанра или внимательнее изучить карьеру Гордон-Левитта.