«Музыка»: Трагедия без слов

Ангела Шанелек — легенда и один из главных режиссеров Берлинской школы, определяющего направления современного немецкого кино. Как и ее предыдущая работа «Я была дома, но…», «Музыка» была показана в основном конкурсе Берлинале. Картина удостоилась от жюри во главе с Кристен Стюарт «Серебряного медведя» за лучший сценарий. Рассказываем о самом радикальном фильме конкурса, который наверняка полюбят синефилы со всего мира.

Греция, 1980-е. Молодежь купается в море, заходя в воду с каменистого берега. Солнце нещадно палит, в кадре выжженная земля и низкие кустарники. На дороге происходит конфликт. Йон (Алеша Шнайдер) толкает Лукиана (Теодор Врахас), парень падает головой на камень и умирает. Убийца отправляется в тюрьму, где знакомится с работницей тюрьмы Иро (Агат Боницер). Между узником и стражницей вспыхивает роман, рождается ребенок. Действие переносится в Германию, в XXI век, куда Йон переехал вместе с дочерью. Уже в Берлине воспитывавшийся приемными родителями Йон узнает, что много лет назад на дороге он убил биологического отца, а потом женился на матери.

Ангела Шанелек — постоянная участница крупнейших европейских фестивалей. Правда, чаще ее работы оставались в параллельных программах Канн и Берлина. Но любителям авторского кино имя Шанелек знакомо уже более 20 лет. Словно бы за выслугу лет и в награду за упорство и нежелание, идя на поводу у зрителя, снимать более понятные и конвенциональные фильмы в последнее время режиссерка получает фестивальные награды. «Музыка» удостоилась «Серебряного медведя» за лучший сценарий, а предыдущая картина — «Я была дома, но…» — принесла немецкой постановщице приз за лучшую режиссуру.

С каждым новым фильмом представительница Берлинской школы Ангела Шанелек снимает всё более открытые любым интерпретациям картины. Лакун в сюжете достаточно, а в «Музыке» герои практически не говорят. Даже интересно, как Кристен Стюарт и коллеги по жюри решили выдать фильму приз за сценарий, ведь пересказу лента поддается с трудом. Видимо, очень не хотелось оставлять заслуженную немку совсем без наград.

Драматические события сопровождаются звуками природы или города: жалобный крик птицы, шум прибоя, гром и резкий гудок автомобиля. Молчание прерывают классические произведения Антонио Вивальди, Иоганна Себастьяна Баха, Джованни Баттисты Перголези, Георга Фридриха Генделя и Клаудио Монтеверди. Схожие музыкальные вкусы сведут Йона и Иро.

Если не читать пресс-материалы или первые отзывы на фильм, далеко не сразу можно догадаться, что Шанелек перенесла в современность древнегреческий миф о царе Эдипе. Только теперь он никакой не царь и зовут его Йоном, Иокаста стала Иро, а Лай — Лакианом. Главный герой картины не сам повреждает себе глаза, а слепнет из-за неизвестной болезни. Но в то же время Йон прозревает относительно своего прошлого. Триггером становится автомобильная авария в центре Берлина. Лежащее без движения тело в крови заставляет теперь уже взрослого человека вспомнить ключевой эпизод из юности. Круг замкнулся, прошлое вернулось в настоящем. И слепнущий Йон начинает петь фолк-треки (композиции для картины написаны канадским бардом Дагом Тиелли), вновь музыка. Музыка жизни, музыка судьбы, музыка повсюду.

Шанелек ловко играет со временем и местом действия событий. Начало трагедии разворачивается в Греции и в стародавние по сегодняшним меркам времена, когда люди не пользовались ни смартфонами, ни интернетом. Это в XXI веке Йон несколькими движениями руки узнает имена настоящих родителей. Шанелек дополнительно запутывает зрителей возрастом «Эдипа» и «Иокасты». В вольной экранизации они выглядят как ровесники, так что их роман не кажется сколько-нибудь противоестественным. В то же время режиссерка умело разбрасывает подсказки внимательным зрителям. Например, заключенные тюрьмы встают на котурны — обувь на высокой платформе, которую носили актеры в античном театре. Конечно, если не знать мифа об Эдипе и не погружаться в контекст древнегреческой трагедии, референсы Шанелек останутся незамеченными. Все-таки «Музыка» — кино, требующее от зрителей подготовки и большой работы.

Конечно, разумный и напрашивающийся вопрос: а зачем вообще в XXI веке в который уже раз обращаться к мифу об Эдипе? Вечные сюжеты для радикальных авторов становятся своего рода пластилином, поддающейся любой обработке субстанцией, из которой может получиться что угодно. Шанелек и экспериментирует с формой киноязыка, и устраивает интеллектуальную постмодернистскую игру. Известный древнегреческий миф рассказывается беспримесными художественными средствами — замысловатая драматургия, минимум диалогов, средние и дальние планы. Отстранение камеры от персонажей позволяет, с одной стороны, посчитать в первую очередь Йона пешкой в партии, которую устроил рок, с другой, попытаться по-новому взглянуть на героев в заданных обстоятельствах. Прекрасная операторская работа серба Ивана Марковича — один из поводов посмотреть «Музыку». А вполне рабочим вариантом для зрителей становится прослушивание классических произведений и любование греческими пейзажами без каких-либо попыток связать повествование в единый сюжет.

«Музыка» у рядового зрителя вызовет недоумение и банальную скуку. Это созерцательное кино с длинными планами и фабулой, оставляющей массу вопросов. Но для поклонников независимого и неординарного кинематографа новая работа Шанелек — подарок. Тихий, но впечатляющий неслучайностью мельчайших деталей и многозначительностью пауз и недосказанностей.