Педро Альмодовар от А до Я: Азбука по творчеству испанского режиссера

Сегодня испанскому режиссеру Педро Альмодовару исполняется 75 лет. В фильмографии постановщика уже более 20 полнометражных фильмов. А недавний полнометражный дебют мастера на английском языке «Комната по соседству» забрал «Золотого льва» Венецианского фестиваля. По случаю юбилея Альмодовара составили азбуку по его кинобиографии. Возможно, она поможет вам лучше понять творчество испанского классика.

А — Автобиографичность

В 1982 году Альмодовар показал миру «Лабиринт страстей» — драмеди об иранском принце, который бежит от революционных исламистов и экс-шахини, желающей от него забеременеть. Режиссер впервые появился на экране, исполняя музыкальный номер своей пародийной панк-глэм-группы «Альмодовар и МакНамара». Далее он не только мелькает в собственных работах, но и сценарно рассказывает автобиографию. Например, из «Дурного воспитания» мы узнаем, как Педро учился в католическом пансионе, а из «Боли и славы» — как старался обогатить себя жизненно необходимыми знаниями до поступления. Также из «Боли и славы» мы узнаем о проблемах Альмодовара со спиной.

Б — Бандерас

Большую часть каста фильмов Альмодовара составляют женщины. Единственный постоянный мужчина среди любимых актеров испанца — Антонио Бандерас. Дебютировав в «Лабиринте страстей», актер успел сняться в «Матадоре», «Законе желания», «Женщинах на грани нервного срыва», «Свяжи меня», «Коже, в которой я живу», а также в «Боли и славе». Именно Педро открыл и показал миру его актерский талант. Будущие коллеги познакомились в театре, где Антонио работал статистом в спектакле. В своих работах Альмодовар всегда отрицал маскулинность актера, что и отличает его творчество от голливудского.

В — Возвращение

В 2006 году на большие экраны вышел один из главных фильмов постановщика — «Возвращение» с Пенелопой Крус. С этого момента творчество мастера мутирует: женские образы набирают больший вес, становясь изображением не просто матерей, но сильных духом дам, готовых противостоять всему миру, даже если они находятся в коме. Его героини контрастируют на фоне испанского мачизма с бурей страстей. Их молчание — ответная реакция, шах и мат. Оно полно силы и трагизма. Режиссер изображает женщин, готовых бороться за правду, а не только воспитывать детей.

Г — Гармония звука

Постоянным композитором фильмов Альмодовара последние годы является Альберто Иглесиас. До этого режиссер успел поработать с именитыми Эннио Морриконе и Рюити Сакамото, которыми остался крайне недоволен. В книге Фредерика Стросса «Разговоры с Альмодоваром» режиссер откровенно делится, что их музыка полна самоповторов и простоты, не соответствующих его многогранным картинам.

Д — Денежный вопрос

Первый полнометражный фильм Альмодовара «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» был снят на скромный бюджет его друзей — в полмиллиона песет. Он вырос из фотоновеллы «Частые эрекции», созданной по заказу журнала El Víbora. Съемки длились больше года и только по выходным дням. «Лабиринт страстей» и «Нескромное обаяние порока» тоже не отличались высоким бюджетом. Всё стало меняться после успеха «За что мне это?» — черной комедии о причудливой семейке, привлекшей внимание критиков.

Е — Его продюсерская компания

В 1985 году вместе с братом Агустином режиссер открывает продюсерскую компанию El Deseo. Их первым проектом становится «Закон желания», получивший приз как лучший художественный фильм Берлинского фестиваля. Позже El Deseo занялась работами коллег, выпустив картины таких режиссеров, как Алекс де ла Иглесиа, Гильермо дель Торо, Даниэль Кальпарсоро, Моника Лагуна и Изабель Койшет. Все последние фильмы Альмодовара непременно продюсирует El Deseo.

Ж — Женщины

Альмодовар любит снимать кино о женщинах — сильных, дерзких и самостоятельных. Тех, которые не боятся встать с красной тканью напротив быка и остановить зверя. А после поплатиться за это комой. Режиссер собрал вокруг себя море киномуз. Первой звездой его фильмов стала Кармен Маура, с которой Педро знаком еще с театральных времен. Актриса регулярно снималась в его работах вплоть до «Женщин на грани нервного срыва». Следующая муза — Виктория Абриль, ставшая секс-символом Испании после роли проститутки-наркоманки в «Свяжи меня».

Другие звездочки мастера — Росси де Пальма и Пенелопа Крус. В биографии первой уже более 100 картин. Из последних работ Альмодовара ее можно встретить во второстепенных ролях в «Джульетте» и «Параллельных матерях», где она изображает резкую домработницу и успешного шефа глянца соответственно. Пенелопе достаются главные роли. В тех же «Параллельных матерях» она сыграла отчаянную женщину, выдающую чужого ребенка за своего, лишь бы не погрязнуть в одиночестве. А роль в «Возвращении» принесла актрисе приз Каннского фестиваля и номинацию на «Оскар». Другую номинацию на награду Американской киноакадемии Крус получила за «Параллельных матерей».

З — Звания и награды

Мировое признание настигло Альмодовара после комедии «Женщины на грани нервного срыва». Фильм получил около 50 национальных премий, приз «Феликс» и даже номинировался на «Оскар». За плечами режиссера две премии Американской киноакадемии: «Поговори с ней» наградили за оригинальный сценарий, а «Всё о моей матери» — как лучший фильм на иностранном языке. В 2006-м Альмодовар забрал приз за лучший сценарий в Каннах за «Возвращение», а в 2024-м испанец получил «Золотого льва» за «Комнату по соседству» с Джулианной Мур и Тильдой Суинтон в главных ролях. Несмотря на длинную и успешную карьеру, это первая главная награда крупнейших европейских фестивалей (Канны, Венеция и Берлин) в копилке испанца.

И — Интерьеры

Интерьеры в фильмах Альмодовара можно считать отдельным персонажем. Они почти всегда эклектичны и ярки, но при этом отвечают выбранной эпохе. Режиссер нередко обставлял квартиры героев собственными вещами. В доме Сальвадора Майо (Антонио Бандерас) из «Боли и славы» можно увидеть мебель постановщика и картины из его личной коллекции.

В работах Альмодовара доминирует красный цвет, символизирующий Испанию с ее традициями (вспомните корриду). Нередко мелькают также серо-голубой, пепельно-зеленый и абрикосовый. Режиссер настойчиво избегает пастельных оттенков, в том числе белого цвета. Зато нередко прибегает к золотому, олицетворяющему монархию и католичество. Вдобавок использует его как символ противостояния блондинок и брюнеток, что встречается в значительной части его фильмов: «Женщинах на грани нервного срыва», «Джульетте», «Всё о моей матери», «Поговори с ней».

К — Коллективное воспитание

В детстве Альмодовара за воспитание отдельного ребенка отвечал целый коллектив в лице соседок. Режиссер рос в женской ласке, внимании и тепле, что отображено в его фильмах. По итогу коллективное воспитание стало лейтмотивом творчества мастера. Так, в «Параллельных матерях» Пенелопа Крус воспитывает девочку, которую перепутали в роддоме. Узнав о том, что ее родной ребенок мертв, она не хочет заявлять об отсутствии родственных связей с воспитанницей. Впервые образ матери в качестве центрального персонажа появился в фильме «За что мне это?», где героиня забирает к себе дочь соседки, так как та не готова возиться с малышом.

Л — Любовь к корриде

Для Альмодовара коррида — столкновение со смертью. Точка невозврата, за которой лишь темнота. Например, в «Матадоре» это олицетворение противостояния мужчины и женщины. Главный герой Диего (Начо Мартинес) примеряет на себя эту роль, чтобы покорить Марию (Ассумпта Серна). И наоборот. В «Поговори с ней» матадор Лидия в исполнении Росарио Флорес платит за бесстрашие комой.

М — Мама

Франсиска Кабальеро, мать Альмодовара — главная женщина в его жизни. Она не только вдохновила сына на множество историй и желание исследовать феминность, но и сыграла в нескольких его фильмах. Например, в «Женщинах на грани нервного срыва» ее можно встретить в роли запинающейся от волнения телеведущей, которая зачитывает сообщение о задержании группы террористов-шиитов. В «Кике» Франсиска ведет ток-шоу о книжках, а в «Свяжи меня» перевоплощается в мать героини Абриль.

Н — Новый взгляд

В своем творчестве Педро Альмодовар до сих пор лаконично противостоит Голливуду с его веком искусственности. 3D-очки, съемка на смартфон и бешеные спецэффекты — не про него. С первых шагов режиссер цеплял провокацией и желанием открыто говорить на острые и актуальные темы. В его ранних фильмах персонажи не выделяются ни сценарной полнотой, ни объемными репликами. Мастер концентрируется на другом — демонстрации вульгарности и порочности, что скрывают его коллеги. Альмодовар успел выбить себе нишу — теперь она только его. И очень символично, что досталась она именно испанцу.

О — О себе в кино

Зачастую герои фильмов Альмодовара так или иначе связаны с кино. Сальвадор Майо из «Боли и славы» — испанский режиссер, всю жизнь страдающий от разных видов боли. Он находится в творческом затишье: нон-стопом пьет болеутоляющие и предается воспоминаниям из детства, в котором его оберегала мама. Тем же занимается и главный герой «Разомкнутых объятий» Матео Бланко (Льюис Омар), ослепший в автокатастрофе. Теперь герой пишет сценарии под псевдонимом Гарри Кейн, точнее, надиктовывает их помощнику, а тот записывает.

П — Прошлое

Почти каждый фильм мастера создан из флешбэков, к которым обращаются герои в минуты сомнения и скорби. Так, главная героиня «Джульетты» пишет письмо, в котором рассказывает дочери о знакомстве с мужем и его трагической смерти. С помощью строк она пытается исповедаться и добиться ее прощения. То же касается и уже упомянутого ранее Сальвадора Майо, вспоминающего историю взросления, пытаясь найти в ней опору для настоящего.

Р — Разножанровость

Фильмография Альмодовара тяготеет к смеси мыльных опер и проникновенных драм, при этом режиссер умело подмешивает как комедию и триллер, так и эротику. Он живет по законам эклектики. Например, «Матадор» — настоящее лоскутное одеяло, где среди царства трупов находится место извращениям. А в «Разомкнутых объятиях» автор совмещает драму о трагичной любви с триллером.

С — Сопротивление

На пути триумфа Альмодовара встала испанская киноакадемия, которая не выдвинула картины «Поговори с ней» и «Дурное воспитание» на соискание «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм». Последняя даже не удостоилась национальной премии «Гойя» (всего их у режиссера семь). Из-за случившегося вместе с братом Альмодовар вышел из состава академии, объяснив это несогласием с системой голосования.

Т — Теизм

Испытывая значительные финансовые трудности, родители режиссера искали спасения в вере. Альмодовар учился сразу в двух католических школах, что вызывало у него протест: будущий постановщик не хотел становиться монахом. Чтобы отстоять свои принципы, в 17 лет Педро сбежал от родителей в Мадрид, где столкнулся с самостоятельной жизнью и нуждой в деньгах. В будущих работах Альмодовар не раз затронет тему религии — например, персонаж Бандераса в «Боли и славе» вспоминает, как его заставляли идти в семинарию. Ответом на прошлое режиссер выбирает протест в виде откровенности. В «Дурном воспитании» преуспевающий режиссер Энрике (Феле Мартинес) ищет сюжет для нового фильма. К нему в офис заходит молодой человек, который представляется его другом детства Игнасио (Гаэль Гарсия Берналь). Он остро нуждается в работе и передает постановщику свой рассказ «Визит», который повествует о жизни Игнасио и Энрике в католическом интернате. И история это жуткая.

У — Уважение исторической памяти

«Общество Испании находится в долгу перед жертвами гражданской войны и их семьями, поскольку таких людей попросту пытались вычеркнуть из истории», — в 2021 году заявил Альмодовар испанскому изданию La Razón. В «Параллельных матерях» режиссер затрагивает тему франкистского террора: героиня Крус добивается вскрытия братских могил, чтобы перезахоронить останки своего прадеда, расстрелянного фалангистами. Так режиссер расширяет семейные связи до масштаба целой страны. Непрочность современных межличностных отношений он ассоциирует с гражданской войной, когда одна половина испанцев перебила другую.

Ф — Феминизм

Альмодовар одним из первых в испанском кинематографе попытался честно показать женщину, предоставляя ей в распоряжение центральную роль и почти что двухчасовой хронометраж. Режиссер привлекает внимание к феминной силе, которая может выражаться как в воспитании детей, так и в попытке добиться истины. С 1980 года образ женщины в работах Альмодовара непостоянен, героини могут быть как робкими, так и отважными.

Тяга к интерпретации женских характеров у автора родом из детства. Родившись в провинции Ла-Манча, он с ранних лет наблюдал, как местные женщины тянут на себе семью, стараясь в одиночку справиться с нищетой. Так, в драме «Боль и слава» Крус играет мать, которая при наличии живого мужа в одиночку занимается воспитанием сына, пристраивая его в семинарию. А главная героиня «Возвращения» и вовсе олицетворяет мать режиссера, Франсиску Кабальеро.

Х — Хороший сценарий

Альмодовар начинал как автор новелл под псевдонимом Патти Дифуса. Режиссер пишет сценарии ко всем своим фильмам, что позволяет затрагивать тончайшие драматургические нити, отчего его картины и становятся проникновенными.

Ц — Цитаты

Альмодовар нередко обращается к мировым шедеврам, играя разными видами цитат. Так, в «Женщинах на грани нервного срыва» режиссер отсылает нас к «8 с половиной» Феллини: идя по улице, постепенно увядающий ловелас в микрофон признается проходящим девушкам в любви. А в «Разомкнутых объятиях» герои и вовсе переснимают «Женщин на грани нервного срыва». Периодически в картинах испанца мелькают кинотеатры, в которых можно увидеть фильмы коллег, — вроде «Осенней сонаты» в «Высоких каблуках».

Э — Эрос и Танатос

С 1975 года, когда умер Франсиско Франко, Испания вошла в новую эпоху — эротическую. Табу спали, чем и воспользовался Альмодовар, возглавив культурную революцию. В начале карьеры режиссер экспериментировал с дикими и отвязными героинями, сбрасывающими привычные шаблоны и шокирующими публику. Картина «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» стала оскорблением для консерваторов. Она рассказывает о трех подругах, одна из которых мечтает продать девственность. В ней активно демонстрируются половые органы и сцены мастурбации.

Я — Язык

Альмодовар всегда снимает на испанском языке. Иногда кажется, что в ином случае его фильмы попросту перестанут восприниматься с присущей им искренностью и честностью. Исключением стала полнометражная драма «Комната по соседству» с американскими и английскими актрисами. Ранее Альмодовар снимал Тильду Суинтон в коротком метре «Человеческий голос».