Двое на маскараде: Ромео и Джульетта в кино

Рассказ о юной любви Ромео и Джульетты спустя столетия остается эталоном романтической истории. Произведение, созданное для театра, спустя века продолжает жить и в других видах искусства — существует бессчетное количество экранизаций и адаптаций, не говоря о всевозможных отсылках в произведениях литературы, живописи и кино. Шекспир, позаимствовав уже известный итальянский литературный сюжет, популяризировал универсальный конструкт истории любви, которая живет вопреки запретам и порождает эффектный конфликт. Вспоминаем, как обыгрывалась и преломлялась эта история в кинематографе. 

Первые экранизации

Первые экранизации шекспировской мелодрамы появились в начале XX столетия, но многие из них до наших дней не дошли. Некоторые источники указывают на то, что пионером стал в 1902 году сам Жорж Мельес — легендарный режиссер и изобретатель, автор фильма «Путешествие на Луну». Однако фильма по Шекспиру либо никогда не существовало, либо он был утрачен. Впрочем, как и многие другие. Первая американская немая короткометражка Джеймса Блэктона, снятая в 1908 году в Центральном парке Нью-Йорка с Полом Панцером и Флоренс Лоуренс в главных ролях, — утрачена. Немые фильмы, созданные в 1916 году к 300-летию с момента смерти Уильяма Шекспира, — утрачены. Известно, что один из них, лента Джона Нобла с Фрэнсисом Бушменом и Беверли Бейн, сгорела в 1967 году при пожаре на студии Metro-Goldwyn-Mayer. Вышедшая спустя три дня после премьеры фильма Нобла версия режиссера Гордона Эдвардса с роковой Тедой Барой (удивительный выбор!) в роли Джульетты тоже считается погибшей во время пожара на студии 20th Century Fox в 1937 году.

Однако кое-какие версии уцелели, например немой фильм Эрнста Любича с экспрессионистскими фильтрами. Уже в 1920 году немецкий режиссер позволяет себе внести некоторые изменения в классическую историю. В своем фильме «Ромео и Джульетта в снегу» он переносит действие шекспировской пьесы из солнечной Вероны в холодную северную деревушку Швабштедт и делает из трагедии комедию нравов. Монтекки и Капулетти у Любича превратились в Капулетхоферов и Мотенкугерлей — они устраивают балаган в суде, нелепо дерутся, бьются снежками и похожи скорее на вечно недовольных друг другом соседей. А Ромео и Джульетта в исполнении звезды немецкого киноэкспрессионизма Густава фон Вангенхайма и Лотты Нойманн устраивают розыгрыш для сварливых родственников.

Бессмертная классика

Фильм «Ромео и Джульетта» 1936 года Джорджа Кьюкора («Газовый свет», «Моя прекрасная леди») стал первой звуковой экранизацией пьесы. У Кьюкора получилось создать сказочную версию истории, наполненную шикарными декорациями и изысканными костюмами. Эта романтическая, музыкальная драма была создана с большим уважением к оригиналу, но при этом получилась чрезмерно театральной. Тем не менее фильм был номинирован на четыре премии «Оскар», в том числе за лучший фильм и лучшую работу художника. Всё бы ничего, но возраст актеров, сыгравших главные роли, существенно отличался от заявленного в оригинале. Норме Ширер на момент съемок было 35, а Лесли Говарду — 42. Видимо, чтобы возраст ведущих актеров не так бросался в глаза, на роль Меркуцио утвердили 54-летнего Джона Бэрримора, который, к слову, сыграл множество шекспировских ролей на сцене и в кино. Как ни крути, на 40-летних актеров, пытающихся изобразить первые юношеские чувства и наивную влюбленность, сложно смотреть без улыбки.

«Ромео и Джульетта» Ренато Кастеллани (1954) — первая цветная экранизация и одновременно первый опыт режиссера в цветном кино. Добротная классическая лента с акцентом на натурные съемки, которые проводились в Италии, получила «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Роль Ромео исполнил Лоуренс Харви, а Сюзан Шенталь сыграла Джульетту, появившись на киноэкране в первый и последний раз. Костюмы для фильма разработала художница-сюрреалистка Леонор Фини. Несмотря на прекрасные локации, костюмы и ренессансную эстетику, экранизация вышла довольно холодной и абсолютно лишенной чувственности.

Фильм Франко Дзеффирелли 1968 года — пожалуй, одна из самых успешных экранизаций. Режиссер сделал ставку на молодых и неопытных актеров — 15-летнюю Оливию Хасси и 16-летнего Леонарда Уайтинга. Оба они дебютировали в кино в картине Дзеффирелли. Это было беспроигрышное решение: наконец-то актеры, играющие главные роли, не только близки к возрасту шекспировских героев, но и своей угловатой игрой создают нужный эффект подростковой наивности. Фильм был хорошо встречен и зрителями, и критиками, завоевал два «Оскара» и три премии «Золотой глобус», а начинающих актеров сделал общемировыми кумирами молодежи. Правда, в этом году фильм вспоминают чаще из-за судебного иска Хасси и Уайтинга к Paramount. Актеры обвиняют кинокомпанию в сексуальной эксплуатации несовершеннолетних на съемках картины.

Хорошо забытое старое

После ряда канонических и довольно буквальных постановок середины века режиссеры начинают серьезно перерабатывать заезженный сюжет и на его основе создавать новые интерпретации. Влюбленные переносятся из ренессансной Вероны в оккупированную нацистами Прагу, послевоенную Италию, Советский Союз, Нью-Йорк 90-х и даже в Индию.

Так, в чехословацком фильме Иржи Вайса «Ромео, Джульетта и тьма» (1960), снятом по одноименной повести Яна Отченашека, пражский студент прячет еврейскую девушку от гестапо и, разумеется, влюбляется в нее, а трагедия любовная оттеняется трагедией всемирной. Герои французского фильма Андре Кайата «Любовники Вероны» (1948) и вовсе встречаются на съемках фильма «Ромео и Джульетта» в послевоенной Италии, где дублируют главных актеров. Главные роли в фильме Кайата исполнили шестнадцатилетняя Анук Эме и Серж Реджани — одно из лучших киновоплощений. Герои влюбляются, но, разумеется, не могут быть вместе, ведь девушка обещана другому. Сценарий шекспировской истории постепенно начинает проявляться в их жизни и заканчивается гибельно, а зритель наблюдает, как удивительно могут переплетаться кино, литература и жизнь.

Опыт Эрнста Любича с его «Ромео и Джульеттой в снегу» показал, что из самой печальной на свете повести вполне может получиться отличная комедия. Он не единственный режиссер, решившийся на комическую интерпретацию шекспировского сюжета. Так, в фильме Питера Устинова «Романов и Джульетта» (1961) кланы Монтекки и Капулетти превращаются в семьи дипломатов из СССР и США, а вражда окрашивается идеологическим противостоянием коммунизма и капитализма. Устинов с помощью шекспировской матрицы создает сатиру на отношения сверхдержав в период холодной войны и одновременно романтическую сказку о том, что любовь может примерить любое противостояние, даже в мировом масштабе.

Еще одним удачным экспериментом стала «Вестсайдская история» (1961), адаптация одноименного бродвейского мюзикла. Создатели фильма Роберт Уайз и Джером Роббинс перенесли действие в Нью-Йорк, Верхний Вест-Сайд конца 1950-х, где столкнулись между собой молодежные банды белых американцев и пуэрториканских эмигрантов. Абстрактная вражда приобретает здесь национальный оттенок и наделяет старую историю новым актуальным контекстом. «Вестсайдская история» получила десять «Оскаров» и до сих пор остается одним из самых знаменитых киномюзиклов. В 2021 году его ремейк снял Стивен Спилберг, но уже без вайтвошинга — роль Марии исполнила латиноамериканская актриса Рэйчел Зеглер.

Похожая история разворачивается и в фильме Абеля Феррары «Китаянка» (1987) — здесь также центральный конфликт обретает этнический характер. Нью-йоркская Маленькая Италия враждует с Китайским кварталом, а тем временем итальянец Тони по уши влюбляется в китаянку Тиан. Как обычно, ничем хорошим история не заканчивается. В фильме «Ромео должен умереть» (2000) режиссер Анджей Бартковяк превращает мелодраму в боевик, также делая акцент на межэтническом противостоянии. А в «Рам и Лила» (2013) Санджая Лила Бхансали действие перемещается в индийский Ранджар, и события сопровождают характерные для индийского кино музыка и танцы.

Чем больше создавалось интерпретаций пьесы, тем меньше в них оставалось от оригинального замысла. Оказалось, что на простой и понятный шекспировский каркас, включающий враждующие группировки и запретную связь между их членами, можно наращивать что угодно — менять контекст, локацию, эпоху, мотивацию вражды, вводить дополнительные конфликты — и готов новый сюжет. Так, советские Ромео и Джульетта в исполнении Татьяны Аксюты и Никиты Михайловского из фильма «Вам и не снилось» (1980) Ильи Фрэза — обычные школьники из спального района Москвы, а быть вместе им запрещают родители. В «Ромео + Джульетта» (1996) База Лурмана балы сменяются вечеринками, битвы на мечах — перестрелками, а главные герои в исполнении юных Леонардо ДиКаприо и Клэр Дэйнс умирают под музыку Radiohead. 

Трэшовая версия Ллойда Кауфмана «Тромео и Джульетта» 1996 года заменяет романтику, ренессансную эстетику и непорочность героев на наркопритоны, разврат, изощренное насилие и аниматронных монстров.

Фильм «Рядовой Ромео» (2011) через призму известной лав-стори освещает сложную тему службы гомосексуалов в армии. По сюжету курсанты военной академии остаются в кампусе на несколько дней без присмотра офицеров, им поручено продолжать обучение самостоятельно, заниматься физическими упражнениями и блюсти военную дисциплину. В программе в том числе — изучение «Ромео и Джульетты». Пьеса оказывает на молодых людей почти магический эффект, и они начинают разыгрывать драму в жизни. Фильм стал реакцией на политику «Не спрашивай, не говори», запрещавшей военнослужащим армии США упоминать о своей ориентации.

После бума экспериментальных прочтений трагедии некоторые режиссеры решили вновь вернуться к традиционной интерпретации. В 2013 году на экраны вышел фильм «Ромео и Джульетта», снятый итальянским режиссером Карло Карлеи по сценарию Джулиана Феллоуза. Диалоги в нем, правда, отличаются от шекспировского текста, но зато обстановка Вероны эпохи Ренессанса, костюмы и прочие атрибуты созданы в классическом ключе, что должно было порадовать зрителей, уставших от трэшовых ремейков, беспощадных к оригиналу.

Мультипликаторы тоже не могли обойти стороной такой беспроигрышный мотив, а поэтому мы имеем и анимационные версии трагедии. Например, в мультфильме «Ромео и Джульета: Скрепленные поцелуем» (2006) Ромео и Джульетта — это тюлени, проживающие в подводных глубинах. А в мультфильме «Гномео и Джульетта» (2011) влюбленные принадлежат к враждующим группам садовых и домашних гномов. Есть и более классические интерпретации, например антология «Шекспир: Анимационные истории», созданная российскими и британскими аниматорами в начале 1990-х по мотивам произведений Шекспира. Фильм распространяли в английских школах как учебное пособие для первого знакомства с творчеством драматурга. Эпизод, посвященный «Ромео и Джульетте», срежиссировал советский мультипликатор Ефим Гамбург. 

Между строк

Сквозь основной сюжет шекспировская история проглядывает в рождественском мультфильме «Клаус» (2019) Серджо Паблоса. Действие разворачивается в мрачном северном городке Смеренбург, жители которого разделены на два клана и, следуя древней традиции, сами не зная почему, враждуют друг с другом. Примирение людей и превращение депрессивного города в теплое и уютное пространство в мультфильме происходит далеко не благодаря любви детей главарей двух враждующих группировок, но именно она окончательно убеждает последних озлобленных блюстителей традиций, что путь ненависти больше не работает.

Кажется, что со временем пьеса Шекспира всё реже появляется на экране в своем первозданном виде. Сегодня этот классический сюжет существует чаще в виде постмодернистских отсылок. Например, в комедийном хорроре Джонатана Ливайна «Тепло наших тел» (2013) зомби по имени Р спасает от съедения собратьями девушку Джули и решает сопроводить ее до лагеря людей. По мере усиления его чувств к девушке к Р начинают возвращаться человеческие черты. Исцеляющая сила любви! А в подростковой драме Брюса Уэбба «Социальное самоубийство» (2015) на экране вновь встречаются дзеффиреллиевские Ромео и Джульетта — Оливия Хасси и Леонард Уайтинг, только на этот раз в роли родителей Джульетты (которую сыграла дочь Хасси Индиа Айсли). В фильме шекспировская трагедия вшита в полицейское расследование самоубийства двух подростков, причины которого детективы выясняют через социальные сети героев.

Последние адаптации шекспировской классики носят явно авангардный характер. Например, американский скринлайф R#J (2021), в котором история рассказывается с помощью текстовых сообщений и фотографий на экране, или фестивальная черно-белая драма «Я съем твое сердце» (2022) Пиппо Маццапезы о вражде представителей итальянской мафии. Современные режиссеры редко экранизируют заезженный донельзя шекспировский сюжет напрямую, но вечные строки и чувства продолжают пробивать себе дорогу на любые экраны.