Чего тебе стоит? Как в российских сериалах освещается тема репродуктивных трудностей
В Okko вышли уже три эпизода терапевтического драмеди «Морозко», в котором главная героиня Рита узнает о раннем климаксе, а потому родить должна сейчас или никогда. За последние несколько лет фразы в духе «часики тикают» или «не рожала — не женщина» стали употребляться в кино не иначе как в ироничном ключе. Однако тема продолжения рода как одной из «обязанностей» женщин до сих пор остается в удручающе большом количестве проектов, из-за чего фильмы и сериалы, осмеливающиеся говорить о потенциальном родительстве в непривычном ракурсе, часто становятся триггерными для аудитории и вызывают споры. Рассказываем о репрезентации некоторых сложных тем, связанных с материнством, в отечественных сериалах.
Нежелательная беременность
Кадр из сериала «Ира»
© реж. Алим Бесчоков, 2023
Тема незапланированной беременности остается табуированной в обществе, а женщины, столкнувшиеся с ней, часто становятся мишенью для травли, непрошеных советов и нездорового внимания, к чему добавляются личные переживания и страхи. Поговорить об этом с экрана уже пробовали с разных точек зрения: например, в сериале «Чики» будущей мамой стала секс-работница, а в «Трудных подростках» — старшеклассница Лена из неблагополучной семьи. В российских сериалах героини, попавшие в подобную ситуацию, чаще всего сохраняют беременность и остаются один на один со своим решением, не рассчитывая на чью-то безусловную поддержку.
Смелее и ярче многих других проектов о нежелательной беременности заговорил прошлой осенью сериал «Ира» с Ингрид Олеринской в главной роли. Ира встречает зрителей в довольно печальном состоянии: похмелье в 30 уже не такое, как в 18, посетители МФЦ, где она работает, вызывают практически физическое отторжение, бойфренд-зануда бесит, родители ведут себя как дети, да и в целом всё как-то не так. Вот почему первым же желанием Иры, получившей стопку положительных тестов на беременность, было сделать аборт. Масла в огонь подлил карикатурный гинеколог, не постеснявшийся дать пациентке грубые советы. Без нетактичных вопросов, конечно, тоже не обошлось. Изменила Ира свое решение только на операционном столе за секунду до действия наркоза. С этого и начался ее путь к родительству и миссия под кодовым названием «понять, кто отец».
Чем закончится эта история, пока можно только догадываться, поскольку первый сезон не дает ответов на многие вопросы, намекая на продолжение. Но и уже вышедших серий достаточно, чтобы проникнуться проблемами героини и ее ироничным (а иногда — печально-саркастическим) отношением к жизни. В сериале происходит слом четвертой стены, Ира напрямую обращается к зрителям, глядя прямо в камеру, и честно говорит всё, что приходит ей в голову. Аудитория становится союзником и свидетелем приключений девушки.
Несмотря на комедийную подачу истории, сериал говорит о глобальной проблеме: незамужняя женщина, столкнувшаяся с незапланированной беременностью, остается одна и не может рассчитывать на чью-либо поддержку, зато может столкнуться с осуждением со стороны общества. В случае Иры одиночество не буквально: у нее есть семья, причем довольно большая (хоть и странная), есть бойфренд (тоже не без странностей), есть подруга, недавно ставшая мамой. Но ни на кого из них нельзя положиться, даже получить должного внимания от большинства из них невозможно, из-за чего Ира не надеется на кого-то, кроме себя самой.
Репродуктивное давление
Кадр из сериала «Ева, рожай!»
© реж. Никита Грамматиков, 2022
Родственники на застолье, вопрошающие: «Когда же детки?», врачи с тикающими часиками и коучи, продавливающие идею женского предназначения как жены и матери, уже стали мемами, но от этого не исчезли из нашей повседневности. В российских реалиях девочек с самого детства начинают готовить к тому, что в вопросах материнства не может быть никаких «стоит ли?», разве что «сколько?» и «может, еще?». Поэтому с наступлением детородного возраста мало кому удается избежать вопросов о появлении детей. Завести ребенка, забыв обо всех трудностях и внутренних противоречиях, призывают Яну из «Бывших», Веру из «Женщины в состоянии развода» и многих других героинь.
Увидеть многогранность и влияние репродуктивного давления на жизнь женщины проще всего в сериале «Ева, рожай!», который в комедийном ключе предлагает разобраться, что не так с желанием причинить всем добро в виде родительства. 38-летняя self-made независимая преподавательница танцев Ева (Елена Подкаминская) со всех сторон слышит, что без ребенка она как человек в целом не очень-то и состоялась. На работе ее вынуждают подменять всех, кто уходит в декрет или на больничный с ребенком (ведь у нее никого нет, куда ей спешить вечерами), мама и бабушка советуют родить «для себя», брат и подруга без стеснения злоупотребляют ее готовностью сидеть с их младшенькими. Героиня долго стояла на своем, не желая заполнять колесо жизненного баланса чем-то, кроме работы, но кое-что заставило ее передумать. Некогда возлюбленный, который заявлял, что не готов к серьезным отношениям, женился и стал постить фото с младенцем. Это натолкнуло Еву на мысль во что бы то ни стало завести ребенка, а предварительно — найти ему достойного отца.
Комедийный сериал не пытается заставить ориентироваться на мнение общества или дискредитировать образ самостоятельных женщин, как может показаться по беглому просмотру трейлера и анонсов. Авторы проекта понемногу, из серии в серию раскручивают клубок неприятностей, появившихся в жизни героини не по ее вине, предлагая с улыбкой и без излишней назидательности отрефлексировать, что же с ней происходит. У протагонистки есть много травм, начиная от обиды на не участвовавшего в ее жизни отца, заканчивая пренебрежительным отношением со стороны близких, которые считают себя вправе помыкать взрослым человеком. В рождении ребенка Ева видит спасение от ярлыка «неправильной» женщины, о котором ей постоянно напоминают окружающие, а также надежду на лучшее отношение. Но может ли человек, не нашедший опору в себе, спастись за счет появления новой жизни, ответственность за которую всецело ляжет на его плечи?
Суррогатное материнство
Кадр из сериала «Контейнер»
© реж. Максим Свешников, Алексей Ляпичев, 2021
Вынашивание чужого ребенка — этически сложный процесс как для суррогатной матери, так и для биологических родителей, а в каком-то смысле и для всего общества, допускающего или не допускающего подобную практику. Неслучайно в ряде стран, например во Франции, Германии или Норвегии, суррогатное материнство запрещено, и по всему миру есть тысячи активистов, выступающих за недопустимость процедуры.
С российскими зрителями всерьез обсудить деликатную тему вызвался сериал «Контейнер», который, в отличие от многих других проектов о трудностях материнства, не заворачивает серьезный разговор в комедийную обертку. Проект демонстрирует систему суррогатного материнства в России на примере одной отдельно взятой семьи. Впрочем, сериал нельзя считать достоверным исследованием сферы, поскольку отображение работы суррогатных мам в нем подчинено условностям сюжета, но некоторые психологические аспекты отображены в достаточной степени.
Мечтающая о лучшей жизни 27-летняя Саша (Оксана Акиньшина) решает заработать, заключив контракт с клиникой на вынашивание чужого ребенка. От нее требуется выносить и родить здорового ребенка, чтобы затем передать его в семью, обратившуюся в медучреждение. Одно из важных условий контракта — суррогатная мама не должна видеться с заказчиками. Однако будущая мама ребенка, которого вынашивает Саша, уговаривает ее переехать жить в их с мужем роскошный особняк. Оказываясь в доме богатых заказчиков, девушка превращается в часть их богатого интерьера — становится новой игрушкой для пары, которая видит в живом человеке лишь контейнер.
Сериал задает сложные вопросы, с которыми вынуждена сталкиваться каждая суррогатная мама. Один из них вынесен в качестве слогана проекта: «Сколько стоит новая жизнь?» Его хочется дополнить и другим вопросом: «Сколько стоит жизнь того, кто даст новую жизнь?» Героиня Акиньшиной сталкивается с тотальной объективацией, когда заказчики начинают относиться к ней как к собственности, некоему механизму, который выполняет заданную ими программу, но при этом лишен субъектности и не может противиться заданным условиям. У девушки хватает своих тайн и скелетов в шкафу, которые делают ее положение еще более уязвимым, доводя ситуацию до критического момента.
Медицинские ограничения
Кадр из сериала «Морозко»
© реж. Юлия Лысова, 2024
Для реализации желания должны быть возможности. Одна из самых частых причин обращения к только что рассмотренному суррогатному материнству кроется в физических ограничениях родителей. С бесплодием сталкивается почти каждый шестой человек в мире. Однако не все готовы поступать так, как герои «Контейнера», поэтому борьба за репродуктивные возможности становится широкой темой, где каждый пытается прийти к своему решению вопроса. Карине Штерн из «Содержанок» врач советует искать проблему бездетности в партнере, Вера из «Последователей» выбирает обратиться к высшим силам, а Даша из «Никто не узнает» — сделать ЭКО по настоянию мужа.
Самым свежим высказыванием на тему стал сериал «Морозко», который Юлия Лысова сняла на основе личной истории. 33-летняя Рита (Аглая Тарасова) узнает о раннем климаксе: врач объясняет, что у нее есть буквально несколько дней для того, чтобы зачать ребенка и сохранить возможность стать мамой. В планах у Риты, снимающей телесюжеты про звездные скандалы и предпочитающей свободное время проводить в компании хорька и бутылки вина, не было рождения ребенка, но идея насовсем попрощаться с опцией быть мамой ее пугает. Рита согласна на ЭКО, но, как шутит сама девушка, хочет, чтобы у ребенка был отец, к которому в будущем он сможет предъявлять претензии за все детские травмы. Кстати, у самой героини их тоже немало, только обижаться ей уже не на кого.
Отказ героини выбирать отца будущего ребенка «из таблички», ее желание встретить близкого по духу человека и психологически подготовиться к материнству — не что иное, как стремление отстоять свое право быть личностью, а не функцией. Для любого человека имеет значение не только формальный результат, но и личное отношение к происходящему, готовность привести новую жизнь в этот мир, да и банальное спокойствие и уверенность в себе, своем настоящем, прошлом и будущем.
Сериал иронизирует над противоречивой действительностью, нерешительной героиней и глупыми ситуациями, в которые ее ставит жизнь, но при этом заставляет смотрящего сопереживать человеку, который не готов принимать важные решения, руководствуясь тоталитарным «надо». Это легкий, пронизанный эмпатией разговор о чувствах и возможности быть собой в огромном механизме, работающем по давно проверенным законам.