«Агнец»: Благая весть

Рецензия
Под Новый год самое время вспомнить самую странную рождественскую историю уходящего 2021-го, отмеченную наградой за оригинальность в каннском конкурсе «Особый взгляд». Рассказываем об «Агнце» исландца Вальдимара Йоханссона.
18+
Кадр из фильма «Агнец»
В сочельник в хлеву появился предвестник нового времени, но видели его только овцы, жавшиеся к друг другу от страха под рождественские гимны по радио. Так начинается то ли сказка, то ли хоррор, одним словом, невиданное нечто — полнометражный дебют исландского режиссера Вальдимара Йоханссона «Агнец».
Спустя положенное время у бездетных фермеров Марии (Нуми Рапас) и Ингвара (Хильмир Снайр Гвюднасон) в стаде появится необычный приплод — полуребенок-полуягненок. После минутного удивления Мария решительно забирает новорожденную малышку в дом.
Кадр из фильма «Агнец»
История о том, как одинокие фермеры растят необычную девочку разделена на главы и устроена по законам классической сказки, а рассказана как модные слоубенеры — реалистично и неторопливо. Этот контраст между фантастическим и бытовым — основной прием, благодаря которому фантастическое ни на минуту не перестает удивлять. Пока зритель дивится чудо-ребенку, Мария и Ингвар безоговорочно принимают малышку и называют Адой в честь своей погибшей дочери. И что это: чудо абсолютной любви или поколениями взращенное высокомерие по отношению к природе и ее дарам? Почему они так упорно присваивают Аду себе, разлучая ее с биологической матерью, которая настойчиво по-овечьи пытается увести малышку за собой?
Вальдимар Йоханссон с первых кадров обозначает, что взгляд человека здесь не единственный и не главенствующий. Его камера далеко не всегда фиксирует историю на уровне человеческих глаз. Для Йоханссона и фермеры, и овцы, и их преданный пастуший пес, и кот, который явно сам себе на уме, одинаково вписаны в исландский пейзаж. Овцы с самого начала не те, кем нам всегда казались, и камера неспроста предлагает зрителю больше всматриваться в их напряженные морды, пока благостные фермеры покойно пребывают в иллюзии, что они здесь вершина пищевой цепи и венец творения.
Кадр из фильма «Агнец»
В этом смысле «Ангец» созвучен документальному хиту Виктора Косаковского «Гунда», рассказывающему историю одной свиноматки и практически полностью вынесшему людей за скобки. Как и в «Гунде», такое блаженное неведение о том, чей же это все замысел, в «Агнце» приводит к шокирующему финалу. Помыслившие себя хозяевами этих мест и твердо знающие порядок вещей — за зимой придет весна, за весной лето — фермеры воспринимают рождение Ады как благую весть, упустив, что вполне возможно, не им судить о его истинном значении.
В отличие от счастливых родителей Ады, по эту сторону экрана вопросом о происхождении чуда задаешься постоянно. И у «Агнца» в кино генеалогия не так туманна, как у его героини. Скорбный размеренный быт фермеров: работа в хлеву, работа в поле, глохнущий трактор, неразобранный сарай — вся эта поэзия одинокого человеческого существования на земле кажется наследием продюсера «Агнца» венгерского классика Белы Тарра. Он по праву считается одним из мастеров и родоначальников «медленного кино». Герои его «Туринской лошади» так же безропотно день за днем проживали сложившиеся ритуалы в ожидании понятного финала. Животные, которых создатели принципиально не пытаются очеловечить, тоже не первый раз становятся полноценными героями истории.
Кадр из фильма «Агнец»
Их экранные родственники — козел Черный Филип из «Ведьмы» Роберта Эггерса и чайки из его же «Маяка». К слову фильмы Эггерса сняты на той же студии А24, продюсеры которой наверняка почувствовали родство «Агнца» с современными хоррорами. Но жуть в истории о необычном младенце особенная, жуть, замаскированная под деревенскую пастораль, в которой двое безумцев одержимы утраченной семейной идиллией. Наиболее отчетливо это становится понятно с появлением на ферме постороннего — брата Ингвара Питера, который первым в фильме обозначает нормальную человеческую реакцию на происходящее. Спустя еще немного он наблюдает за всей безумной троицей на почтительном расстоянии.
Кадр из фильма «Агнец»
Причудливый жанровый гибрид «Агнец» похож на свою главную героиню, от того и трактовать его сложно, как истинное чудо. Фильм порождает такое щемящее чувство неуверенности, шаткости мира, которое только отчаянно жаждущие чуда могли проигнорировать. Долгое время прозябавшие в отчуждении с миром и с друг другом Мария и Ингвар с появлением этой тихой и покорной как овечка малышки вдруг ощутили себя частью окружающего их ландшафта, не понимая, что человек неспроста столетиями пытался от него отделиться.
Читайте ещё: