Сатира на века и россыпь идиотов: 5 причин, почему «Южный парк» стал великим

В Okko стартует 25-й сезон «Южного парка» — великого анимационного сериала, высмеивающего страшную действительность. По такому поводу рассказываем, благодаря чему детище Трея Паркера и Мэтта Стоуна стало культурным феноменом и почему даже четверть века спустя эта абсурдная комедия продолжает нас смешить.

Беспринципная сатира

Любой фанат «Южного парка» знает, что создатели сериала никогда не выбирают сторон: они удобно дистанцируются от любых споров и издалека наблюдают за происходящим, но только для того чтобы жестоко высмеять всех участников конфликта. Конечно, в голову в первую очередь приходит американская политика и вечное противостояние демократов и республиканцев — неслучайно, на Википедии существует отдельная страница, посвященная политическим взглядам Паркера и Стоуна. Любой, кто захочет понять, за кого выступают создатели «Южного парка» найдут там важнейшую для понимания их позиции цитату, согласно которой они одинаково сильно ненавидят консерваторов и либералов.

Многих зрителей в свое время возмутил эпизод «Клизма и сэндвич с дерьмом» (8-й сезон, 8-й эпизод), в котором были ярко высмеяны кандидаты предстоящих президентских выборов 2004 года. Нежелание создателей оказать помощь в консолидации общества против республиканца Джорджа Буша, баллотирующегося на второй срок, было встречено резко негативно. Тогда аудитория на удивление поверхностно поняла эпизод как попытку создателей заявить, что выбор бесполезен. Надо ли говорить, что самом деле его мораль была в том, что нужно выбирать ту сторону, которая бесит тебя меньше другой?

Схожая ситуация повторилась и после внезапной победы Дональда Трампа в 2016 году — ток-шоу и развлекательные передачи активно высмеивали нового президента, комментируя каждую его ошибку, но создатели «Южного парка» отказались примкнуть к медиасопротивлению. Нет, они не поддержали его, напротив — по традиции встали в сторону, чтобы выждать нужного момента и впоследствии катком пройтись по обеим сторонам конфликта.

Благо, это несколько циничное отношение Стоуна и Паркера распространяется не только на политику. Кажется, за четверть века они успели высмеять вообще все: от вечных тем вроде религии и социальных иерархий до таких прогрессивных и современных, как полицейская жестокость или институциональный расизм. Причем их юмор лишен морализаторства (хотя в старых сезонах и было ироничное подведение итогов в конце каждого эпизода) — они не ставят себя выше других, но по праву диктуют свою философию: добра и зла не существует, все вокруг превращается в дерьмо, и это нормально. Нужно просто смириться.

Черный юмор

Если сатира — это цель, которой добиваются Паркер и Стоун, то черный юмор — их главное средство. Даже сейчас, когда рядового зрителя не удивишь циничными шутками, «Южный парк» способен возмутить — что уж говорить про конец 90-х, когда аудитория только-только отходила от нацеленных на семейный просмотр ситкомов. Беспринципная ироничность на стыке с абсурдом стоила им не только потери аудитории, но угроз от христиан, мормонов и исламистов, а также постоянных исков от голливудских звезд. Причем, стеб над последними не ограничивался шутками про «не выходящего из шкафа Тома Круза» или «гей-рыбу Канье Уэста», но и достигал возмутительных высот — например, они показали Стива Ирвина на вечеринке у Сатаны с торчащим из его груди скатом всего лишь через полтора месяца после смерти натуралиста и телеведущего (10-й сезон, 11-й эпизод).

Многие фанаты считают сериальной вершиной черного юмора эпизод, в котором Картман мстит старшекласснику Скотту Тенорману, обманом вынуждая его съесть чили из его убитых родителей (5-й сезон, 1-й эпизод). Возможно, так оно и есть, но за прошедшие 25 лет создатели выдавали куда более радикальные и смелые шутки про суицид, инвалидность, болезни, климатические изменения, нищету, терроризм, конспирологию, стереотипное мышление, зависимости, а главное — сексизм, гомофобию, расизм и антисемитизм. На 20-летие сериала в одном англоязычном издании вышла популярная статья, автор которой утверждал, что прагматизм и, что особенно важно, отсутствие твердой моральной позиции вкупе с цинизмом создателей помогли вырастить поколение троллей, альт-райтов и консерваторов. Громкое обвинение, но, стоит согласиться, отчасти оправданное.

Пока другие комедианты беспокоились об этической стороне материала, Паркер и Стоун думали лишь об эффектном результате, ведь они знают, что сатира расцветает без самоцензуры и табу. Их свободолюбивый подход к комедии лучше всего описывает ироничная цитата Картмана: «Я не выставляю правила, Кайл. Я просто беру их из головы и записываю». За 25 лет авторы «Южного парка» создали собственный мир, в котором нет запрещенных тем.

Современность

В отличие от каких-нибудь «Симпсонов» мир «Южного парка» не кажется герметичным и изолированным от нашей реальности — это не вневременной лимб, а вполне современный провинциальный городок. В самом Южном парке может начаться джентрификация, с помощью которой хипстеры превращают беднейший район в самый модный, или открыться Best Buy с Whole Foods; его жители покупают новую технику, ждут выхода игровых консолей и активно сидят в интернете. Более того, дело не ограничивается исключительно атрибутами современности — «Южный парк» всегда довольно быстро реагируют на главные инфоповоды реального мира. Добиться такого результата создателям позволяет и то, что над эпизодом они начинают работу лишь за несколько дней до его эфира. Например, «О прошлой ночи…» (12-й сезон, 12-й эпизод), высмеивающий победу Барака Обамы на президентских выборах 2008 года, вышел всего лишь на следующий день после голосования.

Если не держать руку на пульсе и не считывать настроение общества или атмосферу в мировой культуре, то сатира попросту не будет работать. За это нужно отдать Паркеру и Стоуну должное: они отлично чувствуют повестку дня, бьют в только что образовавшиеся болевые точки общества, а еще не боятся экспериментировать с новыми форматами. Если переход с малых экранов в залы кинотеатров (фильм — «Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный») кажется очевидным для популярного тв-проекта, то решение создателей выпустить по мотивам две видеоигры действительно удивляет. Причем, они не просто дали французской студии Ubisoft согласие на разработку, а сами принимали в ней активное участие: не только писали сценарий и озвучивали героев, но и разрабатывали концепцию и механики, вдохновляясь своими любимыми видеоиграми. Получились две самостоятельные, обособленные от мультсериала ролевые игры, которые не воспринимаются как затянувшийся эпизод. Кажется, «Южный парк» может адаптироваться под любой формат и жить вечно после закрытия сериала.

Детский взгляд

Фанаты не так часто отмечают одну из главных особенностей «Южного парка» — создатели одними из первых на американском телевидении опустили камеру и взглянули на мир глазами обычных девятилетних детей. Конечно, ровесники любимых героев были и в «Симпсонах», но те же Барт и Лиза нужны, чтобы показать внутреннюю динамику дисфункциональной семьи. Вообще намного чаще на экранах появлялись смятенные подростки-старшеклассники вроде Бивиса и Баттхеда или Дарьи из одноименных мультсериалов MTV, которые как будто поняли устройство взрослого мира и теперь бунтуют против его правил. Картман, Кайл, Стэн и Кенни — напротив, только знакомятся с ним, оставаясь при этом наивными и не до конца все осознающими детьми. Так, например, Картман покупает лобковые волосы, чтобы казаться старше, а Стэн взрослеет и буквально видит, как все вокруг превращается в дерьмо. Конечно, за 25 лет герои успели наломать дров и в мире совершеннолетних, но в основе сериала всегда была меланхолия взрослеющего ребенка, окруженного идиотами.

Взрослый мир

Нетрудно догадаться по названию, что создатели «Южного парка» никогда не ограничивали себя ни одной семьей, ни квартетом главных героев. Если в первых сезонах на экране в основном появляются местные жители (иногда — инопланетяне и канадцы), то позже список героев разрастается до невероятных масштабов: есть в нем не только высокомерные голливудские звезды и идиоты-политики, но и различные существа или Иисус с пророком Мухаммедом. Тысячи персонажей раз за разом доказывают несколько важнейших выводов создателей: во-первых, взрослые — эгоистичные и самовлюбленные придурки; во-вторых, они намного глупее наивных детей. Впрочем, чтобы понять это, достаточно взглянуть на Рэнди Марша — возможно, лучшего взрослого героя, образцового идиота, который обижается на сына из-за того, что тот не добавляет его в друзья на Facebook, или считает своим долгом драться с отцами других мальчиков во время бейсбольных матчей. Хотя лучшим его делает даже не количество выдающихся в своей тупости фраз и поступков, а четко оговоренная позиция — он живет в «свободной стране, Америке». В «Южном парке» это всегда было и главной мотивацией, и лучшим оправданием, чтобы быть идиотом.