Жизнь проста, жизнь свободна: 10 фильмов о мотоциклистах и байкерах

Экранный образ байкера ассоциируется с духом свободы, бунтарством и вседозволенностью. Впервые на экране мотоциклетные банды появляются в американском кино. Именно в США создали и мотоциклы марки Harley-Davidson, долгие годы бывшие для рыцарей дорог стандартом. Карьера байкеров в Голливуде оказалась впечатляющей: за 70 лет они побывали преступниками, полицейскими, контрабандистами и даже мертвецами. Рассказываем на ярких примерах, как менялся образ мотоциклистов в кино.

Чуть ли не первый фильм на тему. Картина Ласло Бенедека с МарлономБрандо в роли главаря «Черных бунтарей» снята по мотивам реальной истории. В 1947 году байкерские банды разгромили небольшой калифорнийский город. Сценаристы добавили к шабашу и дракам сказочный троп, и получилась нестареющая американская история. Ведь не секрет, что путь одинокого бунтаря заканчивается в тот момент, когда на горизонте его пустой жизни появляется милая девушка.

«Дикарь» популяризировал послевоенный феномен байкерских банд, а герой Марлона Брандо стал культовой иконой на десятилетия вперед. Картина также определила клише последующих фильмов на тему: толпа пьяных байкеров, осажденный маленький город и богобоязненное белое население с оголенными нравственными противоречиями. Удивительно, в Британии «Дикарь» был запрещен для публичного показа 13 лет. Только в 1967 году ленту выпустили в прокат с рейтингом X (лица 17-летнего возраста и младше к просмотру не допускаются).

Европейское размышление на тему дороги и сексуальной свободы 1960-х годов. Молодая Ребекка, фрустрированная семейной жизнью, оставляет спящего мужа посреди ночи, надевает кожаный костюм на голое тело и прыгает на Harley Super Glide. «Зачем бороться со своим желанием? Всё равно я поеду», — говорит героиня. И вот она покидает унылую французскую провинцию и мчит на встречу с любовником в Германию, которого играет Ален Делон в образе холодного интеллектуала.

Фильм документирует путешествие Ребекки по Европе. Но это не просто медитативное погружение, а яркий психоделический трип. Режиссер Джек Кардифф разрывает гладкое повествование сюрреалистическими и нелинейными вкраплениями эротических фантазмов. Мотоцикл здесь выступает в двоякой роли. Как инструмент женской эмансипации — идея оторванности от домашнего быта. И как предмет фетишизации — во время езды на мотоцикле Ребекка получает удовольствие вполне определенного рода.

Молодой режиссер Деннис Хоппер снял мотоциклетный роуд-муви с опорой на литературу битников, европейское художественное кино и популярный в то время психоделический рок. Саундтрек — отдельное достоинство фильма. Такое сочетание произвело (контр)культурную сенсацию. С «Беспечного ездока» началась эра Нового Голливуда, а крупные студии поняли, что коммерческий потенциал есть и у малобюджетных фильмов.

Перед нами повествовательный фильм без привычного сюжета. Два байкера-хиппи Уайатт (Питер Фонда) и Билли (Деннис Хоппер) колесят по юго-западным ландшафтам; в планах — доехать до Нового Орлеана. Но чем дальше герои заезжают вглубь страны, тем сильнее соприкасаются с реальной Америкой. Хоппер передает дух времени за счет серии встреч героев с случайными американцами. А финальная сцена ЛСД-трипа удивляет кинематографической изобретательностью. Неспроста картина получила награду за лучшую режиссуру на Каннском фестивале 1969 года.

Фильм-размышление на тему байкерского кино 1950-х годов. В частности, Кэтрин Бигелоу ведет диалог с вышеупомянутым «Дикарем». В своей первой главной роли Уиллем Дефо предстал лидером банды байкеров. По дороге на гонки молодые мотоциклисты останавливаются в закусочной, которая по вечерам превращается в разгульный бар с подиумом для стриптиза официанток. Здесь банда и остается на роковую ночь.

Бигелоу вышла из андеграундной художественной тусовки Нью-Йорка на Ист-Виллидж. Неудивительно, что ее дебютная работа оказалась синефильской, эстетской и даже нарочито гламурной. Бигелоу отодвигает на задний план внятный сюжет. У ее героев нет истории. «Неважно откуда мы, главное, куда мы едем», — говорит Вэнс. Бигелоу интересуют мода и колорит байкерской культуры, которые она впитала из кино 1950-х годов. На эти атрибуты Бигелоу наводит режиссерский прожектор: кожаные костюмы, жесты, сексуальность и лихая грубость.

Фрэнсис Форд Коппола сделал невозможное — снял эстетское и трагическое кино для безрассудных подростков. Хоть в фильме хулиганы и гоняют на мотоциклах, байкерская тема отходит на второй план. Коппола концентрируется на вопросах взросления и эстетике субкультуры. Герой Мэтта Диллона, с одной стороны, уверенный и обаятельный красавец, с другой — потерянный юноша без внятных ориентиров в жизни. Его единственный идол — лихой старший брат Мотоциклист (Микки Рурк).

Герой Микки Рурка вернулся из экзистенциального путешествия по Америке — и от былого бунтарства не осталось следа. Теперь лишь романтическая печаль на лице. «Бойцовая рыбка» производит магическое, нереальное впечатление. Во-первых, картина стилизована под черно-белое кино, во-вторых, каждый кадр снят с необычного ракурса и заполнен клубящимися облаками сигаретного дыма, индустриального пара или тумана. Оригинальная классика молодежного кино от голливудского мэтра.

В некотором смысле этот фильм Ридли Скотта можно считать наследником «Бегущего по лезвию». Основное действие полицейского детектива происходит в Осаке. По аналогии с футуристическим Лос-Анджелесом город утопает в дождливых ночах и неоновых огнях. Ник (Майкл Дуглас) вместе со своим напарником (Энди Гарсиа) сопровождают босса якудза в Осаку. И всё же они его упускают, не успев выйти из самолета.

Японская тема обозначена в первых же сценах. Современные американские мотоциклисты пересели на зарубежную технику — Honda и Suzuki. Тогда как герой Дугласа олицетворяет старую Америку. Он типичный лихой коп с сомнительной этикой, который не понимает методы японских коллег. Особенно их приверженность традициям и букве закона. Тем не менее путь самурая приведет его к прозрению. Хоть в сюжете есть жанровая протокольность и клише, картина подкупает политическими подтекстами и изобретательным дизайном.

Культовый боевик, в котором тема байкерства и американских дорог присутствует лишь номинально. Два друга детства, Харлей Дэвидсон и Мальборо, идут на ограбление, чтобы спасти любимый рокерский клуб от невыплаченных кредитов на аренду. После дилетантского налета на инкассаторов байкеры понимают, что вместо денег им досталась партия уличного наркотика. И тут резкий сюжетный кульбит: владельцы банка оказываются наркобаронами, которые хотят вернуть товар обратно.

Неудивительно, что роль Харлея Дэвидсона досталась Микки Рурку. После «Бойцовой рыбки» актер сместил Марлона Брандо и Уильяма Дефо с пьедестала самых крутых байкеров в массовой культуре. Однако главная звезда картины — это Дон Джонсон, сыгравший ковбоя Мальборо. Он привнес в картину дух вестерна и запоминающиеся шутки, оттеняя довольно унылый экшен и кислую физиомию напарника. Адекватнее всего понимать это кино как своеобразный пастиш великого вестерна «Буч Кэссиди и Санденс Кид».

Духоподъемная спортивная драма. Энтони Хопкинс играет реального мотогонщика Берта Монро из Новой Зеландии. На протяжении 25 лет Берт модифицирует старенький мотоцикл «Индиан». Он одержим идеей установить скоростной рекорд на соляной равнине Бонневилля. Несмотря на проблемы с сердцем, он продает имущество и добирается до Америки, чтобы наконец принять участие в заезде всей жизни.

Фильм Роджера Дональдсона цепляет не столько триумфальной историей успеха, сколько тонко поданной мотивацией и решимостью главного героя. Здесь соблазнительно провести параллель с фильмом Дэвида Линча «Простая история», в которой старик отправился во внешне бессмысленное странствие на газонокосилке. Или другой реальный случай: ритуальное пешее путешествие Вернера Херцога из Мюнхена в Париж во имя выздоровления историка кино Лотты Айснер. Разжевывать причины, которые подталкивают таких людей в путь, невозможно и незачем — за них скажет дорога.

Супергероическая вариация сюжета «Фауста» Гёте. Молодой Джонни Блэйз (Николас Кейдж) заключает договор с дьяволом, которого играет — кто бы мог подумать — Питер Фонда. Сделка проста: Джонни отдает бессмертную душу, а отец лжи излечивает отца Джонни от рака. Спустя годы Джонни — лучший мотоциклетный каскадер. Зрителей удивляет его живучесть: даже после неудачных трюков Джонни цел и невредим. Однако на пике славы приходит время платить по счетам.

Для режиссера Марка Стивена Джонсона это не первая попытка оживить второстепенного супергероя Marvel. В начале 2000-х годов он экранизировал историю Сорвиголовы (с Беном Аффлеком), которая не пришлась по душе ни критикам, ни фанатам. В «Призрачном гонщике» режиссер идет напролом и скрещивает массовую и высокую культуру — получается безумное и китчевое зрелище. Николас Кейдж неподражаем, его бешеный взгляд и метаморфозы в адского байкера надолго впечатываются в память. А пылающий огнем мотоцикл Джонни Блэйза — это копия «Капитана Америки», машины Питера Фонды в «Беспечном ездоке». Короче говоря, перед нами образцовое кино категории B, у которого есть и впечатляющее продолжение — «Призрачный гонщик: Дух мщения».

Комедия о четырех друзьях, переживающих кризис среднего возраста. Один недоволен диетой и отсутствием внимания со стороны сына, от второго уходит красавица жена, третий — в писательском кризисе, а четвертый не находит общего языка с женщинами. В повседневности они байкеры выходного дня: раз в неделю дают пару кругов вокруг дома и пьют безалкогольное пиво в местном баре. Но когда жизнь становится нестерпимой, герои отправляются в настоящее путешествие через все Штаты. Конечно, чтобы обрести себя и почувствовать дух свободы. При этом за дилетантами гонятся настоящие и агрессивные байкеры под лидерством Рэя Лиотты.

Однако их поездка оборачивается карикатурой на байкерские роуд-муви прошлых лет. Например, сцена про нехватку бензина или гэги про мусор, который прилетает в лицо мотоциклиста. Почему никто не показывал этого раньше? Ну и, конечно, много диалогов, высмеивающих типичное кино о крепкой пацанской дружбе. Тут ждите поток шуток о гомосексуализме и обязательные намеки на мужское изнасилование. Традиционно в подобных фильмах первая половина выигрывает у второй, а финал обычно скатывается в некий бубнеж простых человеческих истин. Но когда в главных ролях Джон Траволта, Уильям Х. Мэйси и Мартин Лоуренс, даже нравоучения не слишком раздражают.