Живопись, еда, тело, а еще кровь: Фильмы Питера Гринуэя

Сегодня живущему в Нидерландах британцу Питеру Гринуэю исполняется 81 год. Режиссёр барочных, эротических, кровавых и незабываемых фильмов не снимает уже 8 лет. Последний на сегодняшний день его фильм — «Эйзенштейн в Гуанахуато». Надеемся, что однажды «Пешком до Парижа» и «Рукопожатие Эйзенштейна» все-таки выйдут на экраны, и в ближайшем будущем, а пока вспоминаем шедевры Гринуэя, благодаря которым автор уверенно вошел в историю мирового кино.

Лето 1694 года. Молодому, но уже дерзкому и самовлюбленному художнику мистеру Невиллу (Энтони Хиггинс) поступил прибыльный и интересный заказ. Пока муж в отъезде, миссис Херберт (Джанет Сазман) просит живописца сделать 12 рисунков поместья, в котором живет. Заключается контракт. Одно из его необычных условий — миссис Херберт должна оказывать живописцу интимные услуги. Но мистер Невилл ошибался, считая, что ведет игру, на самом деле его впутали в любовные и политические интриги. По деталям рисунка становится понятно, что мистера Херберта убили. Опасные улики угрожают безопасности художника.

«Контракт рисовальщика» — первый фильм, принесший славу Гринуэю. Изначально режиссер учился на художника, а потом долгое время искал возможность снимать кино. Неслучайно первым главным героем автора стал живописец. Симметрии кадра в картине позавидовал бы Уэс Андерсон. Фильм состоит из длинных статичных кадров, напоминая пейзажную живопись, а всё действие ограничивается одним домом и его окрестностями. Пусть вас не смущают парики, свечи и пафосные речи, это ироничный исторический детектив, своеобразный парафраз «Фотоувеличения» Антониони.

Альба Бьюик (Андреа Ферреоль) сидела за рулем автомобиля, столкнувшегося с лебедем рядом с зоопарком. Водительница остается жива, но лишается ноги, а две пассажирки погибают. Их мужья, а заодно братья-близнецы Оливер (Эрик Дикон) и Освальд (Брайан Дикон), посещают Альбу, обвиняя в трагедии, и необычным способом пытаются пережить утрату. Работающие в зоопарке мужчины исследуют феномен смерти, фотографируя разлагающиеся тела животных и растения.

Свою карьеру в кино Гринуэй начал с экспериментального кино, и его элементы он успешно привносил в полнометражные картины в 80-е и далее. Слайд-шоу из кадров разложения зебры или лебедя — чистый видео-арт, который и сегодня смотрится весьма авангардно. Это первый фильм, который британцу снял французский оператор Саша Вьерни. Их сотрудничество продлилось до смерти Вьерни в 2001 году. «Зед и два нуля» ярче всего показывает интерес Гринуэя как к жизни, так и к смерти, в том числе в весьма нелицеприятном физиологическом плане. Картина с самого начала проваливается в гротеск, так что серьезно относиться к происходящему на экране не стоит. Британский режиссер иронизирует и над страстью к плотским утехам, и над одержимостями людей.

Американский архитектор Стурли Крэклайт (Брайан Деннехи) вместе с женой Луизой (Хлоя Уэбб) приезжает в Рим, чтобы работать над выставкой своего кумира — не самого известного французского архитектора Этьена-Луи Булле, жившего в XVIII веке. Американец мечтает открыть миру гений предшественника. В столице Италии на Крэклайта сваливается сразу несколько напастей. Архитектор уверен, что у него проблемы с желудком, и боится, что жена пытается его отравить. Он подозревает, что Луиза изменяет с молодым и нахальным коллегой Спеклером (Ламбер Вильсон). Постепенно Крэклайт начинает сходить с ума и изводить окружающих, так что даже выставка оказывается под угрозой.

«Живот архитектора» — первая картина Гринуэя, показанная в основном конкурсе Канн, пусть и оставшаяся без наград. Британский режиссер, считающийся классиком европейского интеллектуального кино, вообще не может похвастать обилием призов с фестивалей. В «Животе архитектора» Гринуэй задается вопросом, имеющим и к нему самому непосредственное отношение: что есть смертный человек в сравнении с бессмертным искусством? Фильм в основном построен на сверхобщих планах, отчего на фоне красот Рима Крэклайт смотрится особенно ничтожно. Суетливые попытки архитектора избежать неминуемой смерти и поймать жену с поличным соседствуют с попытками сохранить искусство в веках.

Трех главных героинь картины зовут одинаково — Сисси Колпитс. Старшая — мать (Джоан Плаурайт), но такое же имя носят ее дочь (Джульет Стивенсон) и племянница (Джоэли Ричардсон). Все живут в прибрежном британском городке и ужасно устали от мужей. Поочередно дамы топят супругов в ванне, море и бассейне. Преступления Сисси покрывает местный судмедэксперт Мэджетт (Бернард Хилл), рассчитывающий на взаимность хотя бы одной из трех убийц. Каждый раз причиной смерти указан несчастный случай. Но у всех «шалостей» есть предел.

Второй год подряд Гринуэй участвует в конкурсе Канн, на сей раз он удостоился приза за художественный вклад. «Отсчет утопленников» — пожалуй, самый смешной и зрительский фильм автора. Любопытно наблюдать не только за коварными женщинами и попытками Мэджетта приударить за каждой из них, также интересно разгадывать фильм-ребус. На экране в самых неожиданных местах то и дело появляются цифры от 1 до 100, а еще закадровый голос рассказывает правила нескольких игр, популярных в городке, где развиваются события. Возможно, в британской провинции настолько нечего делать, что убийства мужей — самое доступное и будоражащее развлечение.

Вор Альберт Спика (Майкл Гэмбон) открывает ресторан изысканной французской кухни под названием «Голландцы». Гангстеру хочется прорваться наверх, почувствовать себя своим в обществе снобов, гурманов и прочих представителей высшего света. Шеф-повар Ричард Борст (Ришар Боренже) — один из лучших в своем деле, а еще прекрасно умеет экспериментировать с неожиданными сочетаниями продуктов. Спика везде ходит со своей женой Джорджиной (Хелен Миррен). Супруга никак не может подарить преступнику первенца и стабильно становится для него объектом садистских игр. Однажды в ресторане Джорджина встречает библиотекаря Майкла (Алан Ховард). Влюбленным приходится прятаться по туалетам и подсобным помещениям. Супруга рассчитывает, что ресторатор никогда не подумает, что ему изменяют прямо у него под носом.

«Повар, вор, его жена и ее любовник» — самый известный фильм Гринуэя, вершина его творчества. Барочная и преступно красивая картина соединяет излюбленные темы мастера: страсти, человеческое тело, еда, перверсии и театральное действо. Банда Спики напоминает героев полотен голландских живописцев XVI-XVII веков. Тогда групповой портрет городских ополченцев был отдельным и популярным жанром. А изобилие еды на столах смахивает на картины Франса Снейдерса («Овощная лавка», «Фруктовая лавка» и «Рыбная лавка»). На протяжении всего фильма звучит потрясающая музыка постоянного композитора Гринуэя — минималиста Майкла Наймана. Композиция под названием Memorial навсегда вошла в золотой архив шедевров киномузыки. А костюмы для картины создал Жан-Поль Готье. А в кадре царят красный и зеленый цвета, страсти бушуют нешуточные.

Герцог Милана Просперо (Джон Гилгуд) не очень интересуется политикой, он полностью погружен в изучение наук и искусств. Власть над городом Просперо отдал брату Антонио (Том Белл), который мечтает сместить законного герцога и стать полноценным правителем. Антонио обещает неаполитанскому королю Гонзало (Эрланд Юзефсон), что Милан будет подчинен Неаполю. Организуется переворот, Просперо вместе с любимыми книгами и дочерью Мирандой (Изабель Паско) ссылают на остров. Овладев волшебными знаниями из книг, бывший герцог Милана превращает клочок земли посреди океана в свое королевство и планирует однажды отомстить брату.

Формально перед нами экранизация шекспировской «Бури». В «Книгах Просперо» Гринуэй окончательно уходит в сторону театральной условности. Теперь его герои не выходят на улицу, а живут в условном магическом пространстве. Главную роль в картине исполняет Джон Гилгуд, легендарный актер, переигравший на сцене почти всех шекспировских персонажей. Он давно мечтал сыграть Просперо в кино. Впервые Гринуэй прибегает к компьютерному комбинированию кадров, насыщая их избыточной анимацией и используя мультиэкраны. Зрелище непривычное, но эффектное.

Середина XVII столетия. В результате проклятия все жительницы города Макон страдают от бесплодия. Кроме того, жители буквально умирают с голоду. Внезапно нищая безобразная старуха рожает здорового и крепкого малыша. Местные воспринимают случившееся как чудо, но не верят, что родила на самом деле пожилая женщина. Вокруг ребенка разгорается скандал. Дочь-девственница старухи (Джулия Ормонд) уверяет, что это ее сын, рожденный в результате непорочного зачатия. Представители элиты города, в том числе герцог Козимо Медичи (Джонатан Лейси), пытаются использовать эту ложь ради выгоды и корыстных целей.

В картине «Дитя Макона» визуальное пиршество, привычное для картин Гринуэя, достигает невиданных масштабов. На сей раз режиссер и не думает скрывать, что перед зрителями разворачивается масштабный театральный спектакль. Но грань между жизнью и представлением стерта, поэтому нищие жители Макона пытаются сыграть свою важную роль в истории и отодвинуть знать на второй план. С каждой минутой в кадре градус вакханалии повышается. Безумные ритуалы, насилие и человеческие жертвоприношения возвращаются, а цивилизованное общество становится дикарями.

Юная японка Нагико (Вивиан У) снова и снова вспоминает, как в детстве отец делал на лице девочки каллиграфические надписи. Девушка стала одержима желанием возродить старую семейную церемонию. Нагико сбегает от жестокого мужа, чтобы иметь возможность менять любовников как перчатки, наслаждаться жизнью на полную катушку и совершенствовать технику написания текстов на мужских телах. После встречи с переводчиком Джеромом (Юэн МакГрегор) у японки появляется желание писать книги. Она пишет на телах моделей и просит знакомого фотографа Хоки (Ютака Хонда) делать снимки. «Книгу» Нагико отправляет издателю, в ней должно быть 30 глав.

В основе эротической драмы лежит классический роман средневековой японской писательницы Сэй-Сёнагон «Записки у изголовья». Действие Гринуэй переносит из X в XX век. Британский режиссер от живописи переходит к каллиграфии — искусству, в котором слова и изображение сливаются воедино. На сей раз автор не стал просить написать композиции к фильму Майкла Наймана. Саундтрек наполнился работами Брайана Ино и U2, традиционной японской и китайской музыкой и современными хитами.

Состоятельный швейцарский архитектор Филип Эмменталь (Джон Стэндинг) покупает сеть игровых салонов в японском Киото. Управлять ими он оставляет странноватого сына Стори (Мэттью Деламер), а сам возвращается в Женеву. Внезапно умирает жена Филипа Амелия (Клэр Джонстон), Стори возвращается домой, чтобы поддержать скорбящего отца. Папа и сын открывают в Женеве частный гарем и пускаются во все тяжкие. Идея у парочки возникает после просмотра «8 с половиной» Федерико Феллини. Эмментали подписывают контракты с восемью женщинами. В каждой есть своя изюминка. Среди попавших в гарем есть, например, монахиня и актриса театра кабуки.

С драмеди «8 1/2 женщин» Гринуэй вернулся в конкурс Каннского фестиваля. Режиссер показывает, как отец с сыном экстравагантным способом пытаются заглушить боль от потери матери и жены. Наслаждения и фантазии становятся основным способом времяпрепровождения, но параллельно родственники ведут философские диалоги о природе кино, месте мужчины в современном мире и сексе. Сложно не углядеть в Филипе и Стори черты Гринуэя. Режиссер добрался до возраста, когда хочется поговорить о себе, своих терзаниях и мыслях о месте в искусстве. А в этом жанре метакино Феллини равных нет.

По настоянию беременной супруги Саскии (Ева Бертистл) юный, но уже успешный художник Рембрандт ван Рейн (Мартин Фриман) принимает предложение написать портрет роты городского ополчения, возглавляют которую богатые амстердамские бюргеры капитан Франс Баннинг Кок (Адриан Лукис) и лейтенант Виллем ван Рёйтенбюрх (Адам Котц). Во время работы Рембрандт понимает, что предыдущего командира роты Пирса Хасселбурга (Анджей Северин) убили. Намеки на преступление живописец зашифровывает в картине. Кок и ван Рёйтенбюрх не оставили без внимания расследование художника.

Когда-нибудь живущий в Амстердаме Гринуэй обязательно должен был снять фильм об одном из любимых, если не самом своем любимом художнике. Одной картины британцу было мало, поэтому годом позже на экраны вышло документальное расследование «Рембрандт. Я обвиняю!» об истории создания «Ночного дозора». В фильме Гринуэй старательно повторяет цветовую палитру произведения нидерландского живописца. Детективный сюжет фильма важен, но он все-таки отходит на второй план. В первую очередь Гринуэй признается в любви к Золотому веку голландской живописи, а Мартин Фриман предстает в неожиданной для поклонников «Хоббита» и «Шерлока» роли.