Запретная страсть: 10 лучших фильмов об инцестуальной любви

Живущие в изоляции, страстные, запутавшиеся и отчаянные герои сегодняшней подборки переходят грани дозволенного и стремятся слиться с близкими людьми не только духовно, но и телесно. Любовь сестры и брата, отца и дочери, девиации в отношениях, инцест — ни одно из этих выражений не важно для тех, кто слепо подчиняется позывам тела и не видит в этом ничего дурного.

«Мечтатели» стоят в списке первыми по праву — Бернардо Бертолуччи создает не просто фильм, но настоящее признание в любви к кинематографу и той поре — свободным 1960-м, когда он и сам начинал свой творческий путь. Во внешне незамысловатой истории о брате (Луи Гаррель в роли Тео) и сестре (Ева Грин — Изабель), которые отыскивают себе друга-американца (Майкл Питт) и вместе с ним дурачатся и наслаждаются интимностью отношений, можно при желании отыскать более десятка цитат из кино XX века.

В самый центр Бертолуччи, безусловно, ставит историю о странных отношениях между братом и сестрой, их нездоровой привязанности друг к другу. Этот сюжет для кинематографа не нов. В 1950 году Жан-Пьер Мельвиль экранизирует роман Жана Кокто «Ужасные дети», главная линия которого зеркально отражена в «Мечтателях». Те же неразлучные брат и сестра, чья близость начинает душить. В их отношениях важен не столько сексуальный подтекст, сколько стремление слиться воедино. Ключевой момент, конечно, в том, что это невозможно, — появляются влюбленности, появляются чужаки извне. А потому им двоим, так и не обернувшимся единым и неделимым созданием, нужно учиться жить по отдельности.

Уже на следующий год Луи Гаррель снимается в фильме «Моя мать», где ему снова предстоит сыграть сложные семейные отношения и нездоровую привязанность, только уже не к сестре, а к матери. Его герой Пьер проходил обучение в закрытом католическом пансионе. Он возвращается к родителям на их виллу на Канарских островах. Вскоре после этого его отец умирает, и Пьер остается с матерью (Изабель Юппер). Между мамой и сыном нарастает напряжение. Ей внимание Пьера кажется неуместным, и она решает показать ему свою настоящую жизнь. Тут и начинаются девиации и разврат.

Режиссер фильма Кристоф Оноре вольно экранизирует роман философа Жоржа Батая. Батая интересует иррациональное в обществе, порывы, которые ведут человека к совершению запретных действий, — подобные сюжеты философ и ставит в центр своих литературных произведений, раскрывая их, как правило, через разрушающий сексуальный опыт. Им же, сексом в самых радикальных проявлениях, и пронизан фильм Оноре. И для Гарреля, и для Юппер это уже не первый опыт воплощения сексуальных девиаций на экране, потому и Оноре берет актеров на главные роли без оглядки.

Не останавливается на «Мечтателях» и Ева Грин, в 2010-м она снимается в фантастическом «Чреве» Бенедека Флигауфа. Здесь тема инцеста задается с необычной стороны. Главная героиня, еще совсем юная Ребекка, проводит каникулы в тихом прибрежном местечке, там она знакомится с мальчиком Томом, с которым счастливо проводит время. Но счастье, как и детство, не вечно — вместе с матерью она уезжает из страны. Ребекка вырастает и возвращается повидать Тома только спустя 12 лет.

Не стоит даже сомневаться, Том тоже не забыл Ребекку, двое воссоединяются, но снова ненадолго. Том становится жертвой несчастного случая. Ребекка отказывается терять возлюбленного и принимает судьбоносное решение. Недалекое будущее успевает продвинуться настолько, что теперь клонировать человека — несложная задача. Вот Ребекка и решает воскресить Тома, выносив его в своем чреве. Сын, муж, возлюбленный — об этом странном триединстве и снимает Флигауф.

В отдаленном доме живут шестеро: родители и четверо детей. Сначала умирает отец, потом — мать. Дети не хотят оказаться на попечении государства и скрывают смерть матери, закатывая ее тело в подвале дома в цемент. Семейство всегда вело довольно уединенный образ жизни, вот никто в округе и не заметил перемен. И всё же перемены наступили. Двое старших — Джули (Шарлотта Генсбур) и Джек (Эндрю Робертсон) — взяли на себя ведение хозяйства. Тринадцатилетняя Сьюзи отгородилась ото всех своими дневниками. Шестилетний Том, сбегая от реальности, сперва начал носить женские платья, а потом и вовсе стал проявлять признаки глубокого инфантилизма. Психологический натиск и утрата идентичности настигли и Джули с Джеком, которые в новой роли родителей стали испытывать романтические чувства друг к другу. Не брат и сестра, но муж и жена.

Фильм снят по одноименному роману Иэна МакьЮэна. Адаптировал роман Эндрю Биркин, брат актрисы Джейн Биркин и дядя Шарлотты Генсбур. Роман, как и фильм, представляет собой сложную драму о семье, в которой пристально рассматриваются не только взаимоотношения внутри семьи, но и восприятие чужого внутри этой семьи, как это делают и «Мечтатели». У семьи в «Цементном саду» главным связующим элементом изначально оказываются вовсе не извращенные отношения, но общая тайна. Из смрада, что просачивается постепенно из подвала, и произрастают девиации, которые на деле — лишь попытка справиться с непосильными для героев обстоятельствами.

Еще один отдаленный дом. Еще одна странная пара: Джек и Роуз — отец и дочь. Роуз и вправду смотрит на Джека тем взглядом, которым одаривают возлюбленного. Джек видит этот взгляд и понимает, что их замкнутая жизнь отрезала Роуз от общения с другими людьми. Вот он и пытается исправиться, приглашает к ним свою подругу Кэтлин и ее сыновей. Но всё только усугубляется. Роуз не нужны гости, ей не нужен никто, только отец и его внимание.

Ребекка Миллер выступила и как режиссерка, и как сценаристка фильма, а на главную роль Джека позвала своего мужа — гениального Дэниэла Дэй-Льюиса, героиню Роуз сыграла Камилла Белль. «Баллада о Джеке и Роуз» углубилась в тему взаимодействия своих и чужих на примере института семьи. Отвоевание территории, ревность, личные проблемы и желания, попытки отыскать рабочую модель отношений и полный крах этих попыток. В итоге Кэтлин с сыновьями уезжают. Снова Джек и Роуз остаются одни. И неизбежно наступает тот момент, когда их объятия так легко могут перейти в любовные.

Присутствуют сюжеты об инцесте и в классике кино. «Китайский квартал» — шедевр Романа Полански, с которого в фильмах открывается направление неонуара, на первый взгляд это чисто детективная история. Именно из таких вырос изначально и нуар: частный сыщик, коррупционные сети, богачи и роковые женщины. В «Китайском квартале» всё и вправду начинается с простейшего дела: Эвелин Малрей нанимает частного детектива Джейка Гиттеса (Джек Николсон), чтобы тот застукал ее мужа Холлиса с любовницей. Но на Гиттеса обрушивается куда больше информации, когда на следующий день Холлиса Малрея находят мертвым, а женщина, которая его наняла, оказывается не женой убитого.

Полански вместе с автором сценария Робертом Тауном подбавляет злачной таинственности. До самого конца история кажется не просто запутанной — непроходимой. И всё это при свете яркого калифорнийского солнца. Полански держит интригу крепко: кто и зачем убил Холлиса Малрея и кто эта девушка, с которой застукал его Гиттес? И в каких, наконец, отношениях состоят отец и дочь: Эвелин Малрей и Ной Кросс, который имел бизнес-отношения с ее мужем? Ближе к финалу тайна девушки и загадки Эвелин и Кросса будут раскрыты и приведут Гиттеса прямиком в темный китайский квартал.

Совсем другое дело — фильм «Сжигая мосты». Мы снова возвращаемся на территорию семейной драмы. Опять брат и сестра — Елена и Себастьян, которые ухаживают за своей больной матерью. У Елены и Себастьяна не очень близкие отношения, мальчик продолжает ходить в школу, тогда как Елена выполняет роль сиделки и прикована к дому. И хотя она пытается как-то сблизиться с Себастьяном, его куда сильнее интересует одноклассник Хуан. Не облегчает взаимопонимание между братом и сестрой и их новая постоялица Аврора. В этом клубке отношений с развитием сюжета неминуемо проявляется и тема инцеста: мечты Елены о путешествиях и карьере певицы (ею была мать) разрушаются о постоянную необходимость заботы о матери, вот девушка и ищет близости с братом, ведь у нее совсем нет друзей.

Для режиссера Франсиско Франко Альбы «Сжигая мосты» стал первой полнометражной работой в кино. В основном же он занят съемками телевизионных сериалов. В свой фильм Альба протаскивает еще и музыкальную параллель: в католической школе Себастьяна поп-музыку не приветствуют, а ведь именно ее воплощением и оказываются его сестра и мать.

Такая оголенная структура — уединенный дом, семья со странными пристрастиями — не могла рано или поздно не вызвать интерес и у режиссеров авторского кино. В 2009 году Йоргос Лантимос снимает «Клык», с которым и получает международное признание. Как и в последующих работах, обозначенную структуру он доводит до предела. Уединенный дом становится тюрьмой — никому из детей нельзя покидать территорию сада. Семья настолько отгораживается от всего мира, что для отдельных слов, которые случайно узнают дети, приходится придумывать новые значения. В этом мире кошка — страшный зверь, а покинуть дом и сад можно, когда выпадет первый клык.

Единственная, кому дозволено посещать дом, — Кристина. Она приходит, чтобы удовлетворять сексуальные потребности сына, но и ее вскоре выгоняют навсегда — слишком многое она приносит из мира. Теперь потребности сына будет удовлетворять одна из сестер. Так из солнечного и сюрреального пространства извращенной фантазии дом и сад постепенно превратятся в настоящий кошмар.

В том же 2009 году выходит и «Красивая Кейт» — полнометражный режиссерский дебют Рейчел Уорд, снятый по одноименному роману Ньютона Торнберга. Нед Кендэлл — главный герой. Ему уже около 40, и он отправляется в дом своего детства, чтобы повидать отца, а заодно и младшую сестру Салли. Стоит Неду приехать, как его охватывают воспоминания: он бы с удовольствием избавился от них, но вместо этого всё глубже утопает в детских травмах, с которыми самое время разобраться.

Салли — не единственная родственница Неда. У него были сестра-близнец Кейт и брат Клиффорд. Кейт была лучшей подругой Неда, пока не инициировала их инцестуальную связь: сама она воспринимала происходящее как нечто естественное, но Нед отдалился от нее. Вскоре произошел несчастный случай, Кейт погибла, а Клиффорд в итоге покончил с собой. В родном доме Нед пытается разобраться, что же произошло в прошлом, чтобы и его настоящее наконец обрело явные очертания.

Инцест не всегда рождается из бытовой антиутопии, как у Лантимоса, или невоздержанной страсти и желания сблизиться. В фильме Тома Кэлина «Дикая грация» инцест рождается из необузданного желания матери разуверить сына в его гомосексуальности. Барбара (мать в исполнении Джулианны Мур) берется соблазнить собственного сына Энтони (Эдди Редмэйн), чтобы тот причастился женским телом и вновь обрел веру в гетеросексуальность. И хотя тема эта во многом табуирована и сегодня, шокирует в фильме скорее то, что он основан на реальных событиях.

Любовник Барбары Бакеланд, Сэм Грин, после выхода фильма написал статью, где подтвердил, что фильм во многом отошел от событий, которые происходили в действительности. И всё же основные мотивы остались сохранены: реальная Барбара публично признала факт соития с сыном (в терапевтических целях), их отношения с мужем и вправду были крайне эксцентричными, равно как и приемы, которые они устраивали для своих гостей. А вот внимание, которое они уделяли Энтони, было ничтожно мало. И только когда Барбара узнала о сексуальных пристрастиях своего ребенка, которые шли вразрез с ее представлениями о норме, она взялась за Энтони. Пусть фильм основан на скандальной светской истории, он в том числе повествует о лицемерии и нетерпимости, которые приводят к ужасным последствиям.