За наше счастливое детство: Российские фильмы про 90-е

Который год на постсоветском пространстве в кино не утихает ностальгия по девяностым, миф о которых растет и крепнет с каждым новым фильмом. Поколение, чье счастливое детство пришлось на времена, когда в кинотеатрах проходили ярмарки меха и выставки кошек, а «сникерс» был главным деликатесом, активно осмысляет эти дикие времена обезоруживающей наивности. У кого-то было всё, и ему за это ничего не было, у кого-то не было ничего, но это никак не защищало от шальной пули. Вера в то, что богатые тоже плачут, сменилась верой в МММ. Словом, иллюзиями и невероятными сюжетами полнился окружающий мир, пока кинотеатры пустовали. И судя по количеству новых историй родом из 90-х, поток этот еще далеко не иссяк. Рассказываем о лучших фильмах про лихое десятилетие.

В 1992 году больше всего на свете Гриша Византийский страдал от разбитого сердца. Русская красавица Настя променяла его на кого-то более успешного, и воспоминания о личной драме постоянно заставляют его к месту и не к месту доставать пушку, которая никогда не стоит на предохранителе. Время такое — всё меняется стремительно, и предохранители не предусмотрены. Гриша — из числа столичных мажоров, которые в смутные времена, когда советское кино закончилось, а российское еще не началось, подались в клипмейкеры — снимать других московских мажоров и любовниц криминальных авторитетов в красиво подсвеченной звездной пыли, латексе и стразах — словом, во всей красе. Между съемками клипов Богдану Титомиру, Кристине Орбакайте и Владимиру Преснякову Гриша и сотоварищи будут искать свое место в жизни и раз за разом узнавать, что фортуна изменчива, а мафия бессмертна.

Григорий Константинопольский любовно экранизирует байки своей бурной молодости с актерами уже закрытого «Гоголь-центра». Александр Горчилин исполняет Византийского — карикатурно романтическое альтер эго самого Константинопольского, Александр Кузнецов — Васю Копполу, молчаливого себе на уме потомка благородной кинематографической семьи, прототипом которого стал Федор Бондарчук, а Мария Шалаева — сценаристку с повадками пионервожатой и меткостью бывалого киллера, вдохновленную Авдотьей Смирновой. Впрочем, эти экранные девяностые так же далеки от реальных, как и герои — от своих прототипов, но драйв лихолетья при весомой поддержке харизмы Розы Хайруллиной (малиновые пиджаки тут идут только ей) молодым актерам передать явно удалось.

На дворе 1997 год, растерянные взрослые и дети живут в состоянии постоянной турбулентности и без понимания конечного пункта назначения. Антон Быков по кличке Бык уже успел отслужить в армии, отсидеть в тюрьме и обзавестись влиятельным покровителем среди воров в законе Моисеем. Он всё еще верит в светлое будущее, в котором он счастливый честный предприниматель, способный защитить свою семью от всех сомнительных перспектив. Но впереди Антона ждут только набеги на подчеченские рынки и дворовые разборки, кислота и героин, панк-концерты и рейвы. 

Криминальная мелодрама о взрослении в провинциальной России девяностых, прославившая Юру Борисова и принесшая дебютанту Борису Акопову главный приз «Кинотавра». Этот фильм — взгляд на Россию девяностых как на государство воровских авторитетов и лидеров преступных группировок. «Бык» — совсем не однобокий и мрачный портрет страны победившего криминала. И, сочувствуя своему герою-рэкетиру, Акопов вместе с тем однозначен в одном — в будущее возьмут не всех. Но кто же эти не все, кому удалось уцелеть в 90-е?

Например, один такой становится героем следующего фильма в этой подборке. Наше время, давно откинувшийся уголовник Леха Штырь возвращается в родную провинцию доживать свой век под присмотром сердобольной соседки, которая рассчитывает унаследовать от горемычного жилплощадь. Проблема лишь в том, что в этом городке давно мечтает о лучшей жизни сын Штыря Витька, который ненавидит отца почти так же сильно, как свою текущую жизнь. Из-за бурной отцовской молодости Витька остался сиротой, вырос в детдоме, а теперь на нищенскую зарплату ютится в тещиной квартире с нелюбимой женой и ненужным ему сыном. Витька решает, что сможет начать счастливую жизнь с любовницей Ларисой на папашиных квадратах, даже не дожидаясь смерти Штыря, тем более что смышленая зазноба уже отыскала для родителя дом инвалидов. Туда-то за 1000 километров и отправляется Витька с парализованным и совершенно чужим ему родителем.

Роуд-муви по волнам памяти и старым обидам, или русский беспросветный вариант «1+1». Здесь 90-е отражаются в настоящем и, кажется, до сих пор не закончились в некоторых не столь отдаленных краях нашей родины. Главный бриллиант многообещающего дебюта — актерский дуэт Алексея Серебрякова и Евгения Ткачука. Фильм стал первым не только для режиссера Александра Ханта, выпускника вгиковской мастерской Карена Шахназарова, но и для сценариста Алексея Бородачева, а также для оператора Даниила Фомичева. Мрачная сказка о потерянной жизни в итоге получила главный приз «Окна в Европу», премию «Ника» в номинации «Открытие года» и гран-при на международном фестивале в Карловых Варах в рамках программы «К Востоку от Запада». А еще фильм открыл новое амплуа Евгения Ткачука — сказочный Иван-дурак для современного бандитского фольклора о лихом десятилетии.

В городе Иваново на излете девяностых жили-были три брата. Младший, как водится, совсем не богатырь и остался с родителями в качестве груши для местных братков, а средний и старший ушли воевать в Чечню. Когда среднего убили, старшего Антона отпускают домой помянуть и попрощаться в кругу семьи. Но вернуться с войны не выходит, потому что и в Иваново бандиты «отжимают» семейное имущество, полубезумные одинокие свидетельницы Иеговы воюют с такими же полубезумными одинокими православными, уставший Ельцин в телевизоре представляет преемника, уставшая мать невесты Вики насильно спасает очередного забулдыгу, менты никого ни от кого не защищают.

«Нашла коса на камень» — еще один дебют, и снова про 90-е. На этот раз момент выбран предельно конкретный — конец 1999 года, война и криминал вот-вот закончатся, но пока еще цветут пышно и нагло. А режиссерка Аня Крайс, выпускница Кёльнской академии медиаискусства, рассказывает мрачную, но максимально реалистичную и точную историю о людях без почвы под ногами на рубеже эпох, которые со времен распада как-то уже будто и привыкли не жить, а терпеть, выносить и превозмогать жизнь.

Нальчик 1998 года. Небогатая, но по меркам Кабардино-Балкарии конца 1990-х вполне благополучная еврейская семья держит небольшую автомастерскую, чтит традиции и посещает синагогу. С гайками и ключами вместе с отцом любит возиться старшая дочь Илана, бунтующая против платьев и томящаяся тесными рамками их этнической общины. Девушка тайно встречается с угрюмым увальнем-кабардинцем и надеется, что Нальчик когда-нибудь станет им постоянным, а не временным домом. Но очень скоро ее семье напомнят, что они здесь гости: сразу после помолвки неизвестные похищают ее младшего брата Давида и его невесту. Чтобы собрать необходимую для выкупа сумму, семье приходится идти на крайние меры.

Феноменально успешный дебют 26-летнего выпускника мастерской Александра СокуроваКантемира Балагова. Картина удостоилась сразу же приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале в программе «Особый взгляд» и далее по мелочи: наградами российских «Кинотавра» и «Зеркала». Фильм стал еще одним очень точным и своевременным свидетельством того, что на исходе разудалых 90-х на самом деле было не продохнуть и свободой уже ниоткуда не веяло. Где-то между «Титаником» и Таней Булановой, зажатые в кольце гор и в границах равнодушного к индивидуальности и глухого к этническим проблемам государства герои этого фильма — живое свидетельство того, что лозунг «Мы вместе» может звучать страшно. А наличие общины, тесно связанных друг с другом «своих» — стать залогом удушающей несвободы.

Простой москвич среднего достатка Макс в детстве обожал своего батю. Отец был самым лучшим, ничего не боялся и знал ответы на все вопросы. Теперь Максу около сорока, и он сам отец двоих детей — Насти и Димы. Когда его любимый батя отказывается приезжать на свой юбилей к сыну в столицу, Макс собирает всю семью и отправляется в автомобильное путешествие в провинцию, навестить сварливого, но такого дорогого родственника. В дороге с ним случается главное большое приключение — долгие часы в компании жены и детей, которых он до этого почти не видел и не знал, проживая единственную жизнь преимущественно на работе.

Единственная в нашей подборке история, в которой взгляд на девяностые полон искренней детской любви к миру. Задуманный изначально как сериал для ТНТ «Батя» построен как семейное роуд-муви офисного клерка, которого его малознакомые дети на заднем сидении постоянно побуждают отклоняться от маршрута и сворачивать в самые неожиданные закоулки собственных детских воспоминаний. Батя учил его арифметике по могильным памятникам, заставлял целовать мертвую бабушку, рубить голову курице, дышать над картошкой и есть ненавистную кашу по утрам. Теперь, вспоминая эту суровую эпоху ковров и подорожника, Макс по-новому оценивает свой детский опыт, батины уроки, а главное — то, каким отцом стал он сам.

Леха, Вовик и Мамед накануне школьного выпускного строят планы на будущее. Леху растит мать-одиночка, мечтающая, чтобы тот поступил в биологический институт, Мамед с завистью поглядывает на старших братьев, которые хозяйничают в семейной автомастерской, а Вовка растет как сорная трава — батя-милиционер и мать всё время заняты старшим братом Яриком, которого болезнь приковала к инвалидному креслу. Перспектив у троицы немного — на дворе 90-е, и образование больше не выглядит для них гарантом успешной карьеры, тем более что аттестат им, кажется, не светит. А вот начальный капитал для взрослой жизни ой как нужен. Совсем еще дети, завернув после школы в пивную, мальчишки встречают там хозяина — бывшего авторитета Костика, который, как и брат Вовы Ярик, срочно нуждается в пересадке печени и готов выложить за нее баснословную сумму. И вот же совпадение — как раз такая ценная, долгожданная донорская печень сегодня нашлась для Вовкиного брата.

Еще один дебют про взросление в 90-е в Санкт-Петербурге, на этот раз в жанре авантюрной черной комедии по заветам Гая Ричи. Режиссер фильма Иван Снежкин, сын режиссера Сергея Снежкина («Похороните меня за плинтусом», «Убойная сила»), снимает комедию о трех балбесах, которые хотят учиться жизни у злых петербургских улиц и грошовых бизнес-коучей, чьими бесценными советами в мягкой обложке и зачитывается молодняк. Добром такое, конечно, не кончится, но поклонников жанра и ностальгирующих сможет развлечь.

Четырнадцатилетняя Маша взрослеет под присмотром дяди-бандита и его молодых бойцов в спортивных костюмах. Она мечтает стать джазовой певицей и смотрит на мир сквозь розовые очки. Любящие и опекающие взрослые товарищи кажутся ей этакими грубыми неотесанными бугаями, но обязательно с добрым сердцем. Ведь разве могут ее, хорошую Машу, любить плохие люди? На дворе те самые лихие 90-е, и мечтательная, увлеченная лавиной хлынувшей в Россию поп-культуры Маша не слышит выстрелов и не замечает насилия, но это только до поры. Мама Надя же прекрасно всё понимает, хочет увезти дочь подальше от крестного и его сумрачной бригады, но Маша с широко закрытыми глазами выбирает сторону дяди.

И вновь дебют, но на этот раз из таких, где личные воспоминания не ретушируются жанровыми условностями. Режиссерка Анастасия Пальчикова признается, что во многом сюжет взросления Маши — это и ее собственная история, а у героев есть прототипы. Хотя, безусловно, художественный вымысел, помноженный на детское восприятие, исказил историю настолько, что никто из героев не смог бы узнать сам себя, зато время в фильме узнал каждый зритель одного с Анастасией поколения. «Маша» стала лучшим дебютом «Кинотавра» на следующий год после «Быка»Акопова. И негласно — женским взглядом на взросление в 90-е, показав, что это время не только потерянных мальчиков, которые уходили в рэкетиры или на войну, но и девочек, некоторые из которых невольно становились участницами, потворницами или даже виновницами творящегося насилия.

Шестнадцатилетний Баха из Казахстана проживает последнее школьное лето. На дворе 1990 год, и никто в Казахской ССР не знает, что это последнее в составе СССР. 16 мая здесь отгремел концерт всесоюзного рок-идола Виктора Цоя, скоро выпускной, Баха «заряжает» банку с водой во время телесеанса Алана Чумака и мечтает покорить сердце красивой одноклассницы, полячки Бетти. Но Бетти вздыхает по дворовому приятелю Бахи Витьку, музыканту, ловеласу и свободному художнику. Витек же ругаться с другом из-за девчонки не хочет и вообще собирается в армию. Страсти в этом многонациональном казахском дворе будут кипеть вплоть до рокового 15 августа, когда приятели узнают о смерти кумира. И это будет лишь одно из череды предстоящих им трагических известий. 

Полнометражный дебют на этот раз о заре 90-х от ученицы Сергея СоловьеваЯны Скопиной. «Скоро кончится лето» в этом плане наследует скорее классическим фильмам ее мастера, таким как «Асса» и «Сто дней после детства». Роковое десятилетие здесь присутствует как неизбежный призрак, знание, которое делает всех зрителей немного предсказателями. Беспечный романтичный Баха ходит на первые тусовки, приносит Бетти мороженое и верит, что это лето решает всё лишь потому, что дальше университеты и разные города. А дальше на самом деле гораздо больше.

Юный Игорь Гром совсем не видит своего пропадающего на работе отца-оперативника, но прилежно учится и даже выигрывает заветный приз — два билета в Диснейленд. Правда, накопить на поездку мальчику придется самостоятельно, ведь у отца каждая копейка на счету и нет даже самого необходимого. Зато работы хватает — на дворе легендарные 90-е, банды растут как грибы, да вдобавок в Петербурге объявляется некто Анубис — полубог со сверхспособностями, которому без раздумий присягают криминальные авторитеты и крупные правительственные чиновники. А пока Гром-старший ищет, как подобраться к Анубису, его сын в компании бойкого и предприимчивого одноклассника Игната идет на первое рискованное, но хорошо оплачиваемое дело.

И еще одна история трудного детства в 90-е, на этот раз в жанре пышного супергеройского комикса. В центре его оказывается пара школьников, которым в эпоху перемен не терпится повзрослеть и начать проворачивать большие дела. Кожанки, бритые затылки, стихийные рынки и вездесущие ларьки — здесь они роскошные декорации для атмосферной сказки о взрослении майора Грома и первом роковом промахе, который так важен каждому супергерою на пороге главного открытия про большую силу и ответственность.